Je me baladais à Ostende et je tombe sur la librairie Corman, une vieille institution Ostendaise. Bien sûr, la langue de Vondel dominait partout, mais il y avait quand même quelques bouquins en français ou en anglais qui traînaient dans les rayons. Et puis, je tombe sur un étal de livres à petit prix, et là, un truc à un euro qui s’appelle Chlore.

L’odeur du chlore, c’est un peu ma madeleine de Proust à moi. Quand j’étais gamin, au bord de la piscine, je regardais tout ce qui se passait. C’était mon terrain d’apprentissage, mais aussi celui de mes premières passions. L’odeur du chlore, c’était comme le premier parfum de mes premiers amours. Rien qu’en lisant le titre, je voyais déjà les gouttelettes d’eau sur mon bras et je ressentais les frissons du courant d’air à la sortie du bassin.

La monotonie d’un train en fin de soirée, un lundi. Ce bruit régulier qui berce et vous plonge dans une somnolence après une longue journée de travail. Je reprenais souvent le train tard, revenant du Luxembourg vers la Belgique. Ces instants de rêverie ou de lecture comptaient beaucoup, comme une parenthèse qui apaise après le tumulte.

Ce soir-là, la nuit était sombre et brumeuse. On ne distinguait presque rien dehors, sinon son propre reflet flou dans la vitre du wagon. Le tac-tac répétitif des rails semblait déjà préparer au sommeil. Le contrôleur passa sans un mot, valida machinalement mon abonnement, puis disparut dans la voiture suivante.

Burinés par le soleil, le vent, et les autres éléments. Expressions qui disent le tout sans mot, aucun. Visages parchemin.

Un photographe de légende parcourt 20 états pour saisir, en tout, 110 portraits, afin de montrer cette Amérique de l’ombre, l’Amérique des masses, loin du bling et du clinquant.

L’Amérique qui se fait exploiter pour que le tout tourne et que peu en profitent.

Des bêtes de somme. Mais aussi des marginaux, des laissés pour compte, un scientifique, une publicitaire, et un irradié. Le tout tavelé par des têtes sanguinolentes de moutons et de bœufs, résidus d’abattoirs, pour bien faire passer le message.

J’ai découvert Hugues Micol à travers « Agughia »¹, une bande dessinée d’anticipation parue chez Dargaud en 2021. Le dessin de Hugues Micol et son scénario m’avaient rendu cette lecture agréable et marquante, illustrant avec un certain talent nos excès et leur impact sur notre société et notre planète.

« Mimésia », son nouvel album, paru cette fois-ci chez Futuropolis, avait tout pour me plaire, du moins sur le papier si j’ose dire : un empire s’étendant sur un bon millier de planètes, une IA qui régit tout, uniformise et gomme les aspérités pour assurer l’efficacité et la productivité. Jusqu’au jour où un droïde prof de sport (pourquoi pas ?) tombe sur un buste d’un temps largement révolu, œuvre interdite par la police culturelle…

Île de Pâques. 1934.

Gouvernés d’une main de fer par les Chiliens, entourés de quelques Anglais représentant pour la plupart et comme souvent leurs intérêts, les Pascuans sont relégués à des rôles subalternes.

N’ayant le droit de sortir de leur réserve que pour travailler et servir, leurs âmes sont chauffées à blanc.

Vous l’avez compris. C’est une poudrière. Et il suffirait d’un rien pour briser cette harmonie de façade.

Et ce rien survient avec le meurtre de ce bon et beau Wilcox, éleveur anglais.

Vous souvenez-vous de votre adolescence ? De ces moments entre deux mondes. Ces instants irréels, hors du temps, ce commencement de vie sans véritable sens. Cette société qui nous exclut ou se moque de nous. La plongée dans les rêves pour éviter ce flot incessant de conneries. Peut-être est-ce un sentiment personnel, ce prisme du passé qui rappelle, dans La nuit ravagée, votre adolescence. On pourrait dire que cette nostalgie est trop facile, trop préconçue, trop prévisible… C’est possible. Mais quand on a été biberonné aux films d’horreur des années 80, on ne peut qu’être happé par le livre de Jean-Baptiste Del Amo. Il a sûrement aussi trop lu Howard P. Lovecraft, mais c’est tant mieux. C’est potentiellement une métaphore de l’adolescence. Et que c’est jouissif : la province française, une maison « hantée », une école chiante, des parents à la con…

Here I am, one evening, looking for a nice restaurant in Brussels to enjoy good food with great folks.

Lately, I’ve been using Guide Michelin to gather some ideas and options before looking deeper.

Let me stop here to correct a popular belief. Michelin’s guide doesn’t contain only pricey restaurants or starred ones, which may cost just as much. Depending on the location, they tend to have good if not excellent restaurants for a fair price. Now back to my story.

Je ne sais pas quoi faire après la lecture de La beauté des ruines de Barbara Israël. Dois-je écrire une critique d’un livre qui est à la fois beau et nombriliste ? Un truc parisien, mais qui se veut en même temps universaliste ? Qui contient de magnifiques phrases, mais aussi des passages pitoyables ? Qui est culturellement évocateur, mais peut aussi sembler pauvre intellectuellement ? Qui évoque son passé avec une lumière singulière, mais paraît parfois détaché de la réalité ? De superbes éclats côtoient des maladresses affligeantes. Mais n’est-ce pas justement là la beauté de ce livre ? Non pas ses ruines, mais le paradoxe de nos vies : tout oscille, sans jamais se stabiliser.

Tout le monde croit connaître Audrey Tautou. On pense la saisir à travers ses rôles d’actrice devenus presque mythiques, comme Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Mais c’est bien plus complexe : comme beaucoup d’entre nous, elle n’expose qu’une parcelle d’elle-même, sans jamais livrer totalement son intime conviction ni, surtout, sa véritable capacité créative.

En allant voir son exposition Superfacial au Quai de la Photo, ce centre d’art flottant sur la Seine, je nourrissais un a priori : celui du risque d’un certain nombrilisme. Et pourtant, ma surprise fut grande en découvrant un travail photographique intimiste, empreint de persévérance et traversé par une audace réelle. De prime abord, l’exposition peut dérouter : une série de planches-contact en grand format, posées là comme un travail préparatoire.

Si vous ne deviez voir qu’une seule exposition photographique cette année, allez voir l’exposition Richard Avedon – In the American West, présentée à la Fondation Henri Cartier-Bresson du 30 avril au 12 octobre 2025.

In the American West est un livre iconique (si vous possédez la version originale, gardez-la précieusement : elle a aujourd’hui une certaine valeur). De 1979 à 1984, Richard Avedon a sillonné l’Ouest américain avec un studio mobile, des assistants et une volonté affirmée de capturer l’essence de toute une population. Ses photographies mettent en lumière les hommes et les femmes issus des différentes classes ouvrières de l’époque.