On m’a encore demandé à Liège: « Quel est ton livre de photographie préféré ? »

Pour un collectionneur compulsif de livres photo, c’est une question presque impossible. Mais je me suis alors demandé : quelle est la monographie que j’ai achetée plusieurs fois ?

Une sorte de désespoir permanent, mêlé à la peur de le perdre, m’a poussé à acheter trois fois Winogrand Color, une magnifique monographie consacrée aux photographies de Garry Winogrand.

Lorsque je lis un livre, une voix me parle. Elle me raconte une histoire, plus ou moins réelle, avec des mots et des images qui me touchent, m’informent, me transportent, parfois me bouleversent. Qu’importe comment est née cette voix. Qu’importe que l’autrice ou l’auteur ait un peu emprunté, qu’importe qu’il ait été aidé par un éditeur qui lui a fait remanier son manuscrit ou par quelqu’un qui restera dans l’anonymat (ou pas ¹). Qu’importe qu’il ait dicté son texte, utilisé un correcteur orthographique ou une IA.

Depuis plusieurs jours, il y a un tumulte de notifications sur les réseaux pseudo-sociaux. L’objet de cette déferlante de vociférations est le fait qu’un auteur aurait utilisé, ou a utilisé, un outil de linguistique générative. En voyant cette boue, j’ai eu une réaction instinctive sur le réseau fédéré :

“Nous nageons dans le paradoxe de la suspicion. L’IA ne serait pas assez fiable pour écrire un livre, mais suffisamment fiable pour accuser quelqu’un de l’avoir fait.”

Le street art résiste souvent à l’explication. Il surgit dans l’espace public : on lève la tête, on tourne au coin d’une rue, et une œuvre apparaît sur un mur. Sa réception est profondément personnelle. Elle tient moins au commentaire qu’à l’expérience : la marche, la pluie, les façades, les détours, le regard qui s’éduque peu à peu.

J’ai lu de nombreux ouvrages consacrés au street art, mais beaucoup se limitent à des inventaires d’œuvres ou à des biographies assez fades. Avec Street Art, paysage mental, récit mural (Les Éditions de Minuit), Bertrand Westphal propose tout autre chose. Son livre parvient à penser le street art sans l’assécher et à en restituer la force visuelle, urbaine et mentale.

Une douleur vous déchire. Vous hurlez. Personne ne donne cher de votre peau. Cette opération, vous êtes le premier à la subir. Vous serez aussi le dernier.

Car pour revenir à la vie, après la mort, il vous faut souffrir. Énormément souffrir.

Depuis ce jour-là, vous ne mourrez plus. Ou plutôt si : vous mourrez, mais vous revenez sans cesse à la vie.

Brûlé, vous renaissez avec le pouvoir des flammes.

Le réveil sonna comme une dague entre les omoplates. Un son perçant qui vous sort de la torpeur de la nuit. Un son sec, brutal, programmé pour arracher les vivants au sommeil plutôt que les en tirer doucement.

Scott écrasa le bouton d’un geste lourd, la tête encore engluée dans un brouillard épais. Quatre heures du matin. Une heure indécente, même pour lui.

Mais ce dimanche-là n’était pas un dimanche comme les autres. C’était la fenêtre parfaite. Celle où les systèmes dormaient, où les utilisateurs étaient absents, où les erreurs pouvaient être corrigées sans témoins. Les migrations critiques se faisaient toujours à l’aube, quand le monde croyait encore dormir. Peu de gens en avaient conscience, mais l’infrastructure numérique mondiale tenait sur des fondations fragiles, rafistolées couche après couche depuis des décennies. Des cathédrales de code bâties sur des ruines, maintenues debout par une poignée de techniciens fatigués, compétents, et souvent invisibles.

Tout était gris. La rue, les murs, les bâtiments, jusqu’à la devanture du café « Chez Micheline ».

Une faible lueur filtrait à travers les rideaux jaunis, trahissant une certaine activité à l’intérieur.

Mont-sur-Marchienne n’était pas vraiment la partie la plus glamour de la Belgique. Mais le café demeurait ouvert, envers et contre tout, malgré la décrépitude ambiante, l’absence d’avenir et la réalité économique étouffante. Les gens marchaient lentement vers cette lumière vacillante, comme des mouches attirées par un cadavre encore tiède.

Souvent, les récits apocalyptiques ou les BD de dystopie nous emmènent dans des capitales spectaculaires ou des pays au potentiel visuel très cinématographique. Et puis là, je tombe sur une couverture de BD où l’on voit… Flagey en pleine crise. Oui, Flagey. Comme quoi on peut être sentimental devant un bâtiment familier.

Off, dessiné par Patrice Réglat-Vizzavona et scénarisé par Romain Renard et Olivier Tollet, nous plonge dans les affres d’une tempête solaire qui a fait disparaître le courant électrique à l’échelle mondiale.

Un livre de Jérôme Chantreau

Dans un Paris « cimetière d’asphalte où dansent les fantômes » (p. 349), elle est amoureuse d’un jeune homme abattu par l’armée un jour d’émeute contre la monarchie en 1834, avec tous les habitants innocents d’un immeuble de la rue Transnonain (aujourd’hui rue Beaubourg). Il est un rude agent de police qui doute de l’histoire officielle qu’on veut qu’il raconte.
C’est l’histoire d’une femme – Annette – et d’un homme – Lutz – pris dans le maelstrom de l’histoire. C’est notre histoire, celle dont les motifs se répètent de siècle en siècle.
On y croise l’immonde Thiers en discussion avec le non moins puant général Bugeaud : « Monsieur le ministre, dans ce genre d’affrontement, c’est le gouvernement contre le peuple. Et à la fin, c’est encore devant le peuple que vous rendrez des comptes. Donnez-lui l’impression que vous l’avez défendu… contre lui-même […]. Tuez-en trois, vous êtes un assassin. Tuez-en mille vous êtes un sauveur » (p. 181).
On y croise des femmes qui écrivent, dans La Tribune des femmes : « L’État craint le peuple comme le mari craint sa femme. Tous deux recourent à la même violence. C’est toujours le faible qui asservit le fort » (p. 333).
On y pleure, on y apprend, on y vit la vie des personnages, on y sent la misère et la vie dure, on y rit, aussi :
« — Oui. Mais tu n’as pas grand-chose à craindre de lui.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Des bobards de flique.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— Des bobards de femme » (p. 341).
L’affaire de la rue Transnonain Ce livre aurait pu n’être qu’un bon roman historique dans la matrice de notre époque qu’est le XIXe siècle. Mais c’est surtout de la très bonne littérature. Prenons un court paragraphe, que je trouve caractéristique de l’écriture de Chantreau :
« Lutz plisse les rides de son front et d’un coup, se lève de sa chaise. Il écrase son cigare contre le rebord de la fenêtre, ajuste son haut-de-forme et saisit sa canne en quittant la pièce.
La Seine exhale son odeur de marée basse jusqu’au quai des Orfèvres » (p. 290).

On peut dire que les membres du Sillon sont des addicts, des camés, des dépendants… non pas tant aux paradis chimiques qu’aux librairies. Cette passion est dévorante : on dévie, on détruit des vies en empilant des livres dans nos maisons ; nos relations sont mises en danger par cette addiction. Nous risquons des chutes à cause d’une lecture traînant dans un couloir, ou encore d’acheter plusieurs fois le même livre.