Des rires percèrent tel un soleil radieux la brume de ma fatigue.

Las, je ne voulais qu’une chose l’instant d’avant. Me recroqueviller, en ermite, hors des affaires des hommes et des femmes qui n’ont qu’une pensée : l’argent. Pour le pouvoir sinon pour la survie.

Si j’avais pu me cloîtrer dans un village du Haut Atlas loin de l’égotisme, du népotisme, et des esprits étriqués, je l’aurais fait. Cependant, je danse comme les autres. A contrecœur. Mais je danse quand même, traînant mes chaînes et mes boulets.

Quel plaisir. Lire les lettres entre Nicolas De Staël et René Char, est une plongée dans les années raisonnables. Une époque où le temps n’était pas compté, on échange des lettres et on espère avoir une réponse dans le mois si tout va bien. Cette correspondance éclaire nos curiosités sur le processus artistique. J’ai toujours aimé l’oeuvre de Nicolas De Staël. Les couleurs, les formes et les mouvements qui me font ressentir une proximité visuelle. Correspondance de 1951 à 1954 est un de ces ouvrages qui peut sembler trop simple mais est rempli de phrases importantes, de douceurs amicales ou d’appel à l’aide. J’aurais voulu écrire à Nicolas de Staël…

Dès les délectables premières pages du tome 1 de « Friday », du célèbre scénariste Ed Brubaker et du non moins célèbre dessinateur Marcos Martin, je fus happé.

C’est comme si « Le Club des cinq » ou « Scooby-doo » s’étaient soudain retrouvés projetés vers l’âge adulte.

Les mystères — disparitions, enlèvements, faits étranges et surréalistes… — que doivent résoudre Friday Fitzhugh et Lance Jones sont un savoureux mélange de contes de la crypte et d’histoires d’horreur fantastique dignes de maître King.

« Nous avons tout oublié. Comment se battre, comment atteindre des hauteurs vertigineuses et sombrer dans des abîmes incomparables. Nous n’aspirons plus à rien. » — Richard Matheson

C’est sur ces mots que s’ouvre « Inexistences », de Christophe Bec, paru ce décembre 2023 aux Éditions Soleil.

Cet album grand format, comme ceux de la grande époque de la bande dessinée, celle de Druillet, Bilal, et de Mœbius, est magistral. Une magnifique ode aux géants de l’anticipation, dans l’ombre desquels marche Bec le magicien. Une ode que je savourais en écoutant une œuvre tout aussi remarquable, et qui se marie parfaitement, tel un divin élixir, avec ce mets de choix : l’album « L(oo)ping » de Rone, enregistré en live avec l’Orchestre National de Lyon.

Il est une maxime, un commun, que l’on assène, en cacique du savoir : « tout bon mensonge comporte une part de vérité ». Il existe d’autres variations. Mais attardons-nous un peu sur celle-ci. Réfléchissons. Inversons et, en dépositaires du contrepied, osons : « toute vérité comporte une part de mensonge ». Laissons de côté la distinction entre mauvaise et bonne vérité, comme on ne le ferait pas pour le mensonge. Et avançons.

Armé de ses dix-sept ans et de son fusil, il se dirige vers son lycée. Une tuerie qui s’annonce. Comme tant d’autres. Dans le pays qui s’est érigé en première puissance mondiale. Connerie comprise.

Il en ouvre la porte avec fracas et tire sur la première personne qu’il voit. Mais un quiproquo le sauvera des serres de la justice. Il sera même un temps adulé.

Des années s’écoulent. Le voilà riche, un modèle de l’American Dream. Mais gavé par l’ennui et sa bourgeoise, tellement conne celle-là. Et puis une envie le titille de nouveau. Surprise puis acceptation. Avant de l’accueillir et de lui laisser le champ libre.

Dans les tréfonds de la bibliothèque, où les échos du progrès et de la modernité semblent étouffés sous le poids de l’histoire, repose un secret des plus sombres. Les membres du club de lecture chuchotent, les yeux emplis d’une terreur mêlée de fascination, à propos de l’Innommable H.¹, cet énigmatique auteur français contemporain dont les écrits sont imprégnés d’un conservatisme ancien et rétrograde, un héritage intellectuel qui défie l’ère du temps.

An 1416. Un prêtre rompt le pain et mange le corps du Christ. Pas de bol. Il est frappé d’ergotisme le pauvre et le voilà qui part dans un trip total. Et dans son trip, il retrouve Antoine. Non pas le Saint mais un mec de notre époque qui, en attendant la livraison de son chinois, s’est tapé du LSD.

Les voilà donc qui délirent ensemble malgré les siècles qui les séparent. De vrais philosophes ! Dieu, la vie éternelle, le néant, et puis, bien sûr, le lino. Car sans le lino, c’est la folie assurée.

J’ai découvert ce premier livre au hasard d’échange de livres numériques avec des amis. Et j’ai dévoré les trois publiés en français à ce jour dans la foulée.

Ça se passe en Irlande du Nord, plus précisément à Belfast, en plein cœur des “troubles”, le joli terme utilisé pour désigner le conflit nord-irlandais. Le premier commence en 81, avec la mort de Bobby Sands, le dernier au congrès des tories de Brighton, en 84, où l’IRA a failli avoir la peau de la dame de fer. Le héros, Sean Mc Murphy, est un flic irlandais catholique, en proie à l’hostilité du monde entier: ses collègues et ses voisins, parce qu’il est catholique, et tous les autres catholiques, parce qu’il est flic. Qui carbure à la Guiness et au Jameson en journée pour socialiser, et à la Vodka-citron vert le soir chez lui pour se détendre, en écoutant une collection de vinyles allant de Lou Reed à Puccinni. Et qui n’oublie pas de regarder sous sa voiture tous les matins, à la recherche d’une éventuelle bombe…

Je me suis laissé tenter par « Astra Nova », le dernier album de Lisa Blumen, après le très oubliable « Avant l’oubli », dont bien des libraires et des critiques firent les louanges.

Je m’étais pourtant promis de ne pas mordre de nouveau à l’hameçon de la mise en avant un peu trop appuyée. Mais un je-ne-sais-quoi m’attirait dans le dessin de la couverture et la typo qui l’accompagne.