Je ne sais quoi penser de « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier ».

Ce court texte d’une dizaine de pages de l’écrivain suédois Stig Dagerman date de 1952. Il fut traduit en langue française par Actes Sud, en 1981. Il a été réédité en octobre 2022 et mis en vente pour la somme assez folle de 4,90 €. Les mots, même anciens, de cet écrivain, valent de l’or, me dis-je en réglant, avec hésitation, la somme due au libraire.

France. Notre époque. Une manifestation. Comme tant d’autres.

La voix du peuple s’élève vers le ciel. Elle se fait de plus en plus forte, porte de plus en plus loin, et s’infiltre dans la tombe du Maréchal, à l’île d’Yeu.

Le voilà qu’il revient à la vie Pétain. Affreux zombie aux inquiétants pouvoirs, il constate la déchéance de sa France. Il l’aime sa France, quitte à la violer. Il se dirige d’un pas assuré vers le palais présidentiel. Et par un étrange procédé, le voici qui fusionne avec Manu. Pécron est né.

Je sais que de nombreuses personnes souhaiteraient voir l’œuvre d’Howard Phillips Lovecraft sombrer dans l’oubli. Elles jugent sa production pitoyable, alambiquée et peu lisible, et dépeignent l’auteur comme réactionnaire, raciste et minable. Tout cela résulte simplement d’une méconnaissance ou, pire encore, d’une ignorance volontaire dans une tentative de faire le “bien”¹.

À l’adolescence, L’Affaire Charles Dexter Ward fut la première œuvre de Lovecraft qui a croisé mon chemin. Ce n’est pas à proprement parler un roman ou une nouvelle ; c’est plutôt une introduction ou un guide pour explorer son univers. En s’y plongeant davantage, on réalise que l’identité de l’auteur importe peu ; lorsqu’on évoque Lovecraft, il s’agit avant tout de création collective. Plus tard, j’ai découvert que cette nouvelle n’avait jamais été publiée de son vivant. August W. Derleth l’a publiée, mais sommes-nous alors en présence d’une nouvelle œuvre artistique ? L’auteur originel a disparu ; il est mort, devenu cette étoile éphémère ayant permis l’émergence d’une nouvelle création. Oubliez l’auteur et ses quelques mots passés ; plongez-vous dans le résultat collaboratif artistique de centaines d’auteurs qui l’ont modelé à leur guise.

« Starseeds » de Charles Glaubitz est un objet graphique non identifié. Sur tous les plans.

C’est en parcourant le rayonnage indé de l’excellente librairie parisienne Bulles en vrac que je suis tombé sur le second volume de cette œuvre. Le premier volume de cette série qui en compte désormais trois n’étant pas disponible à la librairie, j’ai dû me le procurer ailleurs.

C’est le genre d’œuvre qui vous laisse bouche bée une fois dégustée. Vous n’en sortez pas indemne : ou vous adorerez ou vous détesterez.

Lune l’enfer. Le satellite transformé en mine gigantesque où hommes et femmes viennent travailler, au détriment de leur santé. Se tuant à la tâche, contre une paie cinq fois plus élevée que sur Terre. Et entre les journées de dur labeur qui semblent s’égrener, l’une copie presque parfaite de l’autre, ils tuent l’ennui et leurs rêves de mets délicats dans l’alcool et les plaisirs sexuels tarifés, mais ô combien artificiels.

Il est probablement inutile de présenter Runberg et Grun aux fans du 9e art. Cela fait longtemps que les deux officient dans l’univers constitué de cases et de bulles.

Le premier, scénariste, a travaillé par exemple avec Serge Pellé pour produire la série de science-fiction « Orbital » (9 tomes) ou plus récemment avec Marcial Toledano pour la série post-apo « Les dominants » (3 tomes).

Quant à Grun, il a notamment travaillé avec Corbeyran dans le cadre de « La conjuration d’Opale » (4 tomes) et Métronom’ (5 tomes).

La civilisation thermo-industrielle des superhéros n’est plus. Elle fut détruite il y a fort longtemps par le Clovd, ce brouillard infernal qui englobe le monde dans son étreinte toxique, meurtrière.

La nuit venue, les maraudeurs émergent de leur torpeur. Gare à celles et ceux qui s’attarderaient sur le chemin. La mort sera leur seule récompense.

Pretorius — tel est son nom — ne cesse de passer de vie à trépas. Tué ici par un maraudeur. Là par un consumateur — dont le seul plaisir est de « fragger » ses semblables. Avant de renaître, encore et encore. Car immortel il est. Et quête il a.

Contrairement à feu mon père, je n’ai jamais été grand fan des chiens.

J’ai toujours eu un faible pour les chats. Comme ma mère. Que j’imagine flanquée de félins attendant leur part du bon tajine qu’elle cuisine là-haut, dans les cieux.

Ceci dit, certains canidés arrivent à attirer mon attention et mon affection. C’est le cas de chiens de chair et d’os mais aussi de chiens imaginaires.

Dans cette seconde catégorie, nous allons retrouver les classiques Bill, le fidèle compagnon de Boule, Snoopy ou encore l’intrépide Milou. Et plus récemment, le petit chien au bout de bois, qu’arbore la couverture de la bande dessinée « Le nécromanchien » de Matthias Arégui, parue en septembre 2024 aux excellentes éditions strasbourgeoises 2024.

« Pédaler sans sueur, ce serait voyager sans histoires. Et ça, pas question. Peu importent les épreuves… du moment qu’on les traverse ensemble ». — La ride. Boileau, Pierre.

Les auteurs, des amis de longue date, plaquent Paris du jour au lendemain pour une échappée belle, à vélo, afin de rallier le village bourguignon qui a vu naître l’un d’eux.

Cinq jours de ride (prononcez « raïd »). Galères et joies, petites et grandes, mais aussi de très belles rencontres s’enchaînent, à travers le Morvan et les côtes de Bourgogne — non, pas celles qui se boivent.

Quel plaisir. Lire les lettres entre Nicolas De Staël et René Char, est une plongée dans les années raisonnables. Une époque où le temps n’était pas compté, on échange des lettres et on espère avoir une réponse dans le mois si tout va bien. Cette correspondance éclaire nos curiosités sur le processus artistique. J’ai toujours aimé l’oeuvre de Nicolas De Staël. Les couleurs, les formes et les mouvements qui me font ressentir une proximité visuelle. Correspondance de 1951 à 1954 est un de ces ouvrages qui peut sembler trop simple mais est rempli de phrases importantes, de douceurs amicales ou d’appel à l’aide. J’aurais voulu écrire à Nicolas de Staël…