Paco Ignacio Taibo II est mon auteur mexicain de roman noir favori. En même temps, c’est le seul, donc il faut peut-être relativiser, comme disait Einstein, en découvrant la physique. Il signe ici le scénario d’une magnifique bande dessinée[1], illustrée par Eko, un dessinateur que je n’avais pas l’heur de connaitre jusqu’ici.

L’histoire narre la bataille de Zacatecas, haut fait de l’épopée de Pancho Villa lors de la révolution mexicaine. Sur la route de Mexico, la ville de Zapatecas, transformée en forteresse, avec moult fortifications et pièces d’artillerie, est au main des troupes fédérales. Les insurgés villistes, aux ordres de Tomas Urbinas, de Maclovio Herrera, de Rodfolfo Fierra, et d’autres dont j’ai du mal à retenir les noms, se heurtent aux troupes loyales au dictateur Huerta, sous les ordres d’autant de généraux aux allégeances éphémères, dans une bataille qui ressemble autant à une querelle familliale qu’à une tragédie épique. Par chance, peut-être, parce qu’ils savent que s’ils sont là à s’entretuer comme des cons, c’est qu’ils ont d’excellentes raisons, peut-être aussi, les insurgés vont finir par l’emporter. Non sans dommage pour le narrateur, qui va y laisser des plumes.

Dans les tréfonds de la bibliothèque, où les échos du progrès et de la modernité semblent étouffés sous le poids de l’histoire, repose un secret des plus sombres. Les membres du club de lecture chuchotent, les yeux emplis d’une terreur mêlée de fascination, à propos de l’Innommable H.¹, cet énigmatique auteur français contemporain dont les écrits sont imprégnés d’un conservatisme ancien et rétrograde, un héritage intellectuel qui défie l’ère du temps.

J’ai découvert ce premier livre au hasard d’échange de livres numériques avec des amis. Et j’ai dévoré les trois publiés en français à ce jour dans la foulée.

Ça se passe en Irlande du Nord, plus précisément à Belfast, en plein cœur des “troubles”, le joli terme utilisé pour désigner le conflit nord-irlandais. Le premier commence en 81, avec la mort de Bobby Sands, le dernier au congrès des tories de Brighton, en 84, où l’IRA a failli avoir la peau de la dame de fer. Le héros, Sean Mc Murphy, est un flic irlandais catholique, en proie à l’hostilité du monde entier: ses collègues et ses voisins, parce qu’il est catholique, et tous les autres catholiques, parce qu’il est flic. Qui carbure à la Guiness et au Jameson en journée pour socialiser, et à la Vodka-citron vert le soir chez lui pour se détendre, en écoutant une collection de vinyles allant de Lou Reed à Puccinni. Et qui n’oublie pas de regarder sous sa voiture tous les matins, à la recherche d’une éventuelle bombe…