Chronique - l'Innommable H.

Dans les tréfonds de la bibliothèque, où les échos du progrès et de la modernité semblent étouffés sous le poids de l’histoire, repose un secret des plus sombres. Les membres du club de lecture chuchotent, les yeux emplis d’une terreur mêlée de fascination, à propos de l’Innommable H.¹, cet énigmatique auteur français contemporain dont les écrits sont imprégnés d’un conservatisme ancien et rétrograde, un héritage intellectuel qui défie l’ère du temps.

Ses mots, semblables à des reliques d’un passé révolu, portent en eux le poids d’un ordre immuable, une vision du monde où le changement est non seulement craint mais vigoureusement refusé. Chaque phrase de l’Innommable H. est un défi lancé à la modernité, une rébellion silencieuse contre l’évolution des mœurs et des pensées.

Au sein du club de lecture, on raconte que l’œuvre de l’Innommable H. est un tabou, une transgression contre le courant progressiste de notre époque. Pourtant, dans les ombres, quelques membres, muets et secrets, se livrent à une pratique interdite. Ils lisent en cachette les écrits de l’Innommable H., ces textes qui devraient rester scellés et oubliés dans les rayonnages. Dans le plus grand des silences, ils partagent entre eux des copies de ses livres, comme des pseudos trésors maudits, des artefacts d’un autre âge ou des livres à l’index librorum prohibitorum².

Ces lecteurs clandestins, animés par une curiosité morbide ou une nostalgie inavouée pour une époque qu’ils n’ont jamais connue, se plongent dans les récits de l’Innommable H., des histoires qui parlent de sociétés rigides, de traditions inébranlables et de dogmes écrasants. Ils s’abandonnent, dans un mélange de répulsion et d’attrait, à ces visions d’un monde où l’autorité inflexible et la crainte du changement règnent en maîtres.

Mais le véritable frisson, murmurent-ils entre eux, ne réside pas seulement dans les mots de l’Innommable H., mais dans la résonance troublante de ces idées avec leur propre monde. Car en lisant ces lignes interdites, ils s’interrogent : jusqu’où peuvent-ils être influencés par cette pensée archaïque ? Ces livres cachés sont-ils de simples vestiges d’un passé révolu, ou portent-ils en eux la semence d’un retour à des temps que l’humanité moderne croyait avoir dépassés ? Un secret terrifiant se cache peut-être dans ces pages, un écho sombre de l’Innommable H. qui murmure à l’oreille de ceux qui osent s’aventurer dans son monde obscur. Ou bien tout cela ne serait-il qu’un plaisir malsain et social, une manière de converser sur l’Interdit dans les arrières de quelque taverne enfumée, après des conférences en sécurité cybernétique ?