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La monotonie d’un train en fin de soirée, un lundi. Ce bruit régulier qui berce
et vous plonge dans une somnolence apres une longue journée de travail. Je
reprenais souvent le train tard, revenant du Luxembourg vers la Belgique. Ces
instants de réverie ou de lecture comptaient beaucoup, comme une parenthése
qui apaise apres le tumulte.

Ce soir-la, la nuit était sombre et brumeuse. On ne distinguait presque rien
dehors, sinon son propre reflet flou dans la vitre du wagon. Le tac-tac répétitif
des rails semblait déja préparer au sommeil. Le controleur passa sans un mot,
valida machinalement mon abonnement, puis disparut dans la voiture suivante.

Brusquement, le train freina. Mon sac chuta au sol et je manquai d’étre projeté
de mon siege.

Cette portion de voie avait la réputation de faire passer les feux au rouge sans
prévenir. Je jetai un ceil 2 l'extérieur : seul persistait ce halo carmin, luisant dans
la brume. En me baissant pour ramasser mon sac 4 dos orange, je sentis une
masse effleurer mon pied. Sans doute quelque chose tombé de mes affaires. Je
me penchai davantage.

Sous le siege, un carnet en cuir. Usé, sombre, fermé par une laniere rouge flam-
boyante. Beau de cette beauté que seules les choses patinées par le temps posse-
dent. En main, il se révélait lourd, volumineux. A vue d’ceil, un format As —
la moitié d’une feuille A4.

Je balayai le wagon du regard pour retrouver son propriétaire. Personne. Le



couloir lui-méme s’étirait vers d’autres voitures presque désertes. Par curiosité,
je retournai I'objet. Le dos de la couverture portait un embossage : un paysage
naturel, une riviére, un cerf penché pour boire. Les bords jaunis laissaient dé-
passer des feuillets et quelques photographies. Tout formait un paquet com-
pact, cohérent, presque intime. Aucun nom, aucune marque. Rien qui puisse
indiquer 4 qui il appartenait.

Josai tirer une photographie qui dépassait.

Elle représentait un pont en bois enjambant une petite riviere. Une féerie sen
dégageait, une sérénité étrange. Le contraste profond du noir et blanc don-
nait envie demprunter ce fragile passage vers la forét qui l'attendait, comme

si 'image elle-méme appelait a entrer dans son mystere.

Javais 'impression de comprendre le photographe, mais aussi de connaitre ce
lieu. La photo ressemblait 2 un pont éphémere sur la Semois. On aurait dit que
le photographe cherchait 2 montrer une possibilité de retour 4 la nature, une
invitation a franchir ce passage fragile. Je glissai la photographie dans le carnet
avec précaution, mal a I'aise de mon indiscrétion. Demain, pensais-je, j’irais le



déposer aux objets trouvés de la gare de Luxembourg.

Le train s’arréta. La soirée était déja bien avancée. Je descendis et marchai d’'un
pas vif vers la maison. Elle n’était pas loin de la gare. Vivre dans un gros village
doté d’un arrét m’avait toujours semblé étre la position idéale : i I'écart du tu-
multe urbain, mais bien relié 4 la ville sans se soucier des aléas pratiques. Vivant
seul, mes choix de vie demeuraient personnels, sans compromis, sinon avec la
société elle-méme. Ma vie était simple, confortable, adoucie par un bon salaire
luxembourgeois, sans contrainte familiale.

Arrivé devant la maison — une construction art déco bricolée dans les années 30
par un architecte local — jouvris la porte sur un long couloir encombré de bib-
liotheques. J’ai toujours aimé les livres. Peu 4 peu, ma maison était devenue une
bibliotheque sans fin. Chaque pi¢ce avait sa spécialité : un salon dédié aux livres
d’art, de culture et de photographie ; une cuisine saturée d'ouvrages culinaires et
de textes sur les cultures, avec une nette préférence pour le bassin méditerranéen
et le Japon. Je jetai mon sac contre une étagere. Cest alors que je remarquai :
javais toujours le carnet a la main. Trop fatigué pour I'examiner, je le posai sur
une étagere Billy".

Je me contentai de quelques tranches de pain et d’'un gros morceau de fromage
avant d’aller me coucher. La nuit fut étrange. Peuplée de réves moites, de réveils
en sueur. Des images embrumées de foréts, d’arbres et de rivieres obscures, in-
finies. Plus les heures passaient, plus ces visions se précisaient. Des animaux
apparurent, me fixant. Ils semblaient heureux de ma présence, pas surpris. Ils
sapprochaient doucement, comme si j’¢tais des leurs. Tout était paisible. Tout,
sauf cette noirceur au fond des images : une ombre indicible, une profondeur
putride impossible & décrire. Mon réveil me sortit de cette torpeur.

Apres une douche britlante, mon esprit se clarifia, prét pour une longue journée.
Voyant I’heure approcher dangereusement des sept heures, je pris mon sac, fer-
mai la porte et courus jusqu’a la gare.

La semaine de travail fut épuisante, un flot continu de « priorités plus priori-
taires que les autres ». Depuis plusieurs années déja, mon emploi me paraissait

"La qualité des étageres Billy, du fabricant Suédois bien connu, ne sont plus au rendez-vous.
On peut méme dire que ce sont des merdes presque sans-nom.



répétitif, étouffé sous des couches de bureaucratie empéchant toute innovation
véritable.

Le vendredi venu, je comptais lire le dernier livre de Claro, Des milliers de ronds
dans lean’. Comme tout lecteur compulsif, jachetais bien plus douvrages que
je ne pouvais en lire. Pour ordonner ce tsundoku continu, j’avais réservé trois
bibliotheques aux lectures a venir.

Je fouillai la derniére, me souvenant avoir acheté ce livre lors d’'une escapade a
Paris (la seule ville, 2 mes yeux, offrant encore une vraie diversité de librairies in-
dépendantes). Effectivement, il était bien I3, en premiere rangée. Fier d’avoir
trouvé si vite et m’autofélicitant de mon classement imparable, mon regard
glissa vers le dessus de la bibliotheque. Le carnet. Je I'avais totalement oublié.

Je pris 4 la fois Claro et le carnet, puis gagnai mon bureau bordélique. Autre-
fois spacieux, il avait sombré dans le chaos sous 'accumulation de livres, car-
nets et matériel informatique. D’une main, je repoussai I'ordinateur portable
et quelques papiers, puis posai le carnet au centre, sous la lumiere crue de ma
lampe LED.

Sous cet éclairage, il paraissait encore plus beau. La couverture en cuir luisait
d’un noir profond, traversée par I'éclat rouge intrigant de la laniere.

Le noeud céda facilement. Les pages étaient jaunes, couvertes d’'une écriture
noire, dense, au style suranné. Aucun auteur, pas de numérotation. Le texte
commengait ainsi :

“Il'y a cette chose incroyable avec la nature : sa capacité  devenir
le miroir de notre humanité. Regarder ce qui nous entoure, le re-
specter, donne un sens a nos existences. Une matiere pour mieux
se comprendre et vivre en plénitude. Marcher a travers les arbres,
voir la lumiere transfigurer la mousse, entendre ces mille petits
bruits qui révelent la vie a chaque instant.”

2Claro, “des milliers de ronds dans I’eau” - L’auteur nous raconte ses souvenirs mais aussi son
processus d’écriture. Il digresse souvent, mais nous donne de la matiere a réflexion. Certains livres
offrent plus de matiére apres la lecture que pendant celle-ci. J’ai un peu 'impression que c’est le cas
ici.



On aurait dit le journal d’'un naturaliste, soigneusement rédigé, rempli
dobservations patientes. Certaines pages évoquaient presque le travail d’'un
entomologiste.

“La Dolichovespula saxonica se chauffait au soleil, en lisiere de
forét, tout en grattant le bois mort pour bétir son nid. Les
guépes fascinent : leur communion sociale, leur capacité a
repérer leurs proies. Leur role de prédatrices des larves en fait
d’excellents agents de régulation, notamment contre les Ixodida.
Notre incapacité humaine 3 comprendre cela, et cette bétise de
tout vouloir détruire par peur, sont autant de preuves de notre
aveuglement face 2 leur intelligence.”

La lecture me troubla. Quelque chose de familier s'imposait, sans que je puisse
dire pourquoi. Il est vrai que la nature m’a toujours attiré, et que mes nom-
breuses balades m’avaient convaincu que ce rapport intime n'est pas donné a
tout le monde. Peut-étre était-ce cela qui me rapprochait des convictions de
lauteur.

Mais plus javangais, plus le texte devenait une forét en soi. Dense, sombre, as-
pirante. On aurait dit un trou noir, mais si beau qu’on voulait continuer d’y
entrer. Le temps seffaca. Minutes ou heures ? Je ne savais plus. Les descrip-
tions se faisaient de plus en plus ténébreuses.

“Il est tot. La pénombre recouvre les sapins. Au loin, des
aboiements : la chasse a commencé. Etje ne peux contenir ma joie
de participer enfin 4 une chasse. Pas n’importe laquelle, mais celle
qui rééquilibrera Iécosysteme. Celle qui inversera la situation,
contiendra nos méfaits et libérera la nature.”

A partir deld, les pages jaunies se piquaient de petites gouttelettes rouge sombre.
Du sang ? Non... sans doute mon imagination. Cette rupture de ton me décon-
certa. Le naturaliste seffagait, remplacé par une figure inquiétante de chasseur.

Je refermai le carnet, dégu et troublé. Le temps avait filé : déjala fin de matinée
du samedi. J’avais englouti plus de la moitié du manuscrit.

Mon samedi s’étira dans une certaine monotonie. Je rangeai un peu la maison,



fis quelques courses au village, et passai une partie de 'apres-midi 4 feuilleter dis-
traitement mes livres. Rien de notable, rien qui puisse occuper véritablement
Tesprit. Pourtant, le carnet revenait par éclats. Son cuir sombre posé sur le bu-
reau semblait attirer le regard, comme si sa seule présence emplissait la maison
d’un souffle étranger.

Le soir venu, je m’accordai un repas simple accompagné d’un verre de vin blanc
du Domaine L&R Kox, un vignoble ancré dans la nature, réputé pour ses belles
bouteilles en gres. Puis, épuisé par une semaine trop lourde et une journée con-
fuse, je m’allongeai tot, convaincu de trouver enfin le repos. Mais la nuit fut
tout sauf paisible. Les réves senchainérent, continus, sans véritable fin ni début.
Toujours la forét. D’abord lumineuse, verte, vivante, presque accueillante. Puis
les ombres s’y insinuaient, allongeant les troncs, épaississant les feuillages, trans-
formant chaque bruissement en menace.

Je marchais sans cesse, incapable de m’arréter, comme guidé vers un butinvisible.
Les sentiers se pliaient, se tordaient, revenaient sur eux-mémes, et pourtant je
savais m’approcher de quelque chose. Entre deux clairieres embrumées, une
silhouette commenga 4 se former : une maison, massive, enfouie sous les arbres.

Elle semblait respirer avec la forét, ses murs de bois se mélant aux troncs,
comme si elle avait toujours été 13, tapie dans le paysage. Par instants, la brume
l'effacait presque entierement ; 3 d’autres, elle paraissait sapprocher doucement,
comme pour m’accueillir. Aucune lumiére aux fenétres, mais une impression
persistante de chaleur, de présence. Comme si 'intérieur m’attendait depuis
longtemps. Peut-étre était-ce une vieille maison familiale, un lieu oublié que je
retrouvais enfin, sans savoir pourquoi.

Je m’éveillai plusieurs fois, trempé de sueur, le souffle court, persuadé d’avoir
entendu les craquements du parquet de ma propre maison. Chaque fois que je
me rendormais, le réve reprenait exactement o il s’était arrété : moi, avangant
dans cette forét sans fin, la maison se dessinant, plus précise, plus lourde, plus
inévitable.

Ce dimanche matin fut confus, sans véritable heure de réveil. Mon esprit er-
rait encore dans la nuit et ne retrouva un semblant de clarté qu’avec un thé noir
Assam, fort et amer, pour tenter de remettre de I'ordre dans mes pensées. La



nature a toujours été pour moi un refuge, un moyen calme et paisible de retrou-
ver une certaine sérénité. Mais cette lecture, ce carnet, avait fissuré ma stabilité,
comme une faille qui s’¢largissait.

Ce sentiment, je le connaissais déja. Comme ce jour oti je marchais dans la forét
de Chiny, soudain bouleversé par lapparition d’un cerf blessé, traqué par des
chasseurs. Je revois encore cette scéne avec une netteté douloureuse. Le souf-
fle court de 'animal, ses yeux larges emplis de peur, et derriére lui les hommes,
pressants, jouissant de sa fuite.

Une partie sombre de mon esprit s’était éveillée ce jour-la — une colére viscérale,
presque reptilienne. Quelles bétes étaient réellement a I'ceuvre 2 Celles qui
fuyaient pour survivre, ou celles qui poursuivaient par pur plaisir ? La chasse
pouvait avoir un sens, pensais-je, si elle servait & nourrir. Mais la, il n’y avait
qu’un plaisir abscons : inutile, cruel, violent. Ce jour-1a, la rage s’était ancrée en
moi, indélébile.

Ce carnet avait réveillé quelque chose. Une chose enfouie que je ne pouvais plus
fuir. De nature calme, mais parfois impulsif lorsqu’il s’agissait de résoudre un

probleme, je me disais qu’il était temps de faire face, de comprendre qui était —
ou ol était — cette maison qui me semblait si familiere.

Je me ruai vers 'armoire, sous Iétagere ot reposaient mes livres de naturaliste.
La éraient rangées mes cartes de randonnée, mes cartes IGN de la région.
L’image de la maison persistait dans mon esprit, méme longtemps apres le
réveil. Il fallait que je découvre comment y aller. Je ne savais pas exactement
pourquoi, mais j’étais convaincu qu’une réponse m’y attendait.

Je déployai toutes les cartes, éliminant méthodiquement certaines zones boisées.
Dans mes réves, j’avais reconnu des revers de pins sylvestres, détails trop précis
pour étre anodins. Plusieurs endroits pouvaient correspondre. Je fus systéma-
tique. Ma connaissance de la botanique de terrain me guidait : elle me disait o1
trouver des foréts semblables 4 celles de mes visions.

Au milieu des piles de cartes, armé de excellent Les Bases de la Botanigue de
Térrain, je distinguais de mieux en mieux les especes. Les réves n’étaient pas de
simples images oniriques : ils semblaient composés d’associations végétales pré-
cises, comme un relevé de terrain reconstitué dans mon esprit endormi. Chaque



arbre, chaque plante y tenait sa place, comme si I'ensemble formait une clé de
lecture.

Je commengai a les interpréter comme un botaniste le ferait d’un herbier :
non pas des visions arbitraires, mais un assemblage cohérent, une succession
d’indicateurs écologiques pointant vers un lieu. C’était une trace botanique,
une carte cryptée ot la flore servait de balises.

Et plus j’y réfléchissais, plus cela me paraissait parfaitement rationnel — bien
que profondémentirrationnel 2 la fois. Comme sila nature elle-méme avait con-
struit un protocole scientifique détourné, un itinéraire secret, pour me guider
jusqu’a cette maison.

Une carte s’imposait plus que les autres dans ce parcours biologique : une ré-
gion entre la Gaume et ’Ardenne, marquée par ses anciennes ardoisiéres et ses
foréts mixtes, difficiles d’acces 4 cause des crétes abruptes entourant la Semois.

11 était onze heures ce dimanche. Je préparai mon sac 2 dos : la carte soigneuse-
ment pliée, une grande bouteille d’eau, quelques Cracottes bio a I'olive et aux
graines de sésame, et mon vieux Leica M6 que je trimballe depuis des années,
compagnon de toutes mes photographies et le carnet.

Je me dirigeai vers ma voiture — véritable prolongement du brol ou du caphar-
naiim qu’était ma maison. On y trouvait encore des livres entamés, abandon-
nés sur le siege ou coincés entre deux portieres. Je ne pris aucun GPS. Je savais
exactement o je devais aller.

La route avait des allures de road movie, un peu comme dans les premiers films
de Bouli Lanners. Le ruban d’asphalte, les arbres alignés de part et d’autre, et
dans mes oreilles la musique de Max Richter — tout se transformait en chemin
initiatique.

1l ne faisait ni vraiment beau, ni franchement mauvais : un temps 4 la belge.
Un compromis bancal entre les nuages, la pluie et un soleil timide, comme s’il
hésitait 2 s'impliquer.

Apres quarante minutes de conduite sur ces routes calmes, ponctuées de
quelques virages serrés, je m’arrétai net devant un ancien séchoir a tabac, envahi



par la végétation. La nature y avait repris ses droits, transformant le bitiment
€en une carcasse muette.

Cette image, je I'avais déja vue dans ma nuit tourmentée. Le choc fut si fort
que j’écrasai les freins brutalement : la moitié du contenu de la voiture vola 4
terre. Sans réfléchir, je saisis mon sac a dos et sortis précipitamment, déterminé
i retrouver le chemin per¢u dans mes réves.

Le parcours débuta parmi les reines-des-prés qui bordaient le chemin longeant
la Semois. Elles étaient déja en pleine floraison, accompagnées des grandes bal-
samines de ’Himalaya qui tapissaient les berges. J’ai toujours aimé ces plantes
dites « invasives » — une étiquette absurde, née de l'illusion que la nature serait
figée, immobile. Alors quen réalité, elle se déplace, se transforme, évolue sans
cesse.

Apres une vingtaine de minutes de marche, je tombai sur une vision familiere
: cette photo que j’avais vue dans le carnet. Un pont en bois, semblant flotter
au-dessus de la Semois, fragile et irréel.



Je compris alors que le carnet n’était pas seulement un objet trouvé : c’était un
guide, un passage vers une histoire inéluctable. Une réponse a bien des choses,
mais surtout, une porte entrouverte sur cette nature sauvage qui m’appelait

depuis le début.

En traversant le pont, une brise Iégére et rafraichissante m’enveloppa. Quelques
odonates virevoltaient au-dessus de 'eau, chassant les insectes a la surface. Leur
vol toujours un peu erratique donnait une impression d’équilibre fragile,
d’harmonie imparfaite, comme si la nature elle-méme dessinait ses propres
arabesques dans [air.

A la sortie du pont, l'atmosphére changea brusquement : plus sombre, plus
noire. La densité des arbres dissimulait presque enti¢rement le chemin. Pour-
tant, on devinait qu’il était souvent emprunté : le tracé se lisait entre les mousses
et la base des sapins.

Je marchais sans vraiment regarder ot je posais les pieds. Le chemin se matérial-
isait comme dans mes réves, familier, évident, comme si je I'avais parcouru mille
fois.

Puis je m’arrétai net. Tout cela avait-il un sens ? Devais-je continuer, ou plutot
revenir sur mes pas, rejoindre la Semois et me laisser bercer par le bruit de I'eau
et la douceur des berges ?

Mais mon regard fut attiré par quelque chose au sol : une sorte de petit
mausolée de pierres, surmonté d’une statuette de la Vierge. Un objet dérisoire,
presque ridicule, qui ne faisait que souligner la petitesse de la religion face a
Pimmensité de la nature environnante.

10



Je ne savais trop quoi en penser, mais quelque chose me frappa. En observant
plus attentivement, je distinguai des pierres plates, soigneusement disposées

pres de la statuette. Leur agencement formait une sorte de direction, une fleche
rudimentaire pointant vers la forét. Une invitation ?

Je bus une gorgée d’eau, puis décidai de poursuivre ce chemin qui n’en était pas
vraiment un. La forét restait dense, mais le sol se couvrait d’une épaisseur de
mousse démesurée. Elle absorbait mes pas, rendant ma progression presque
spectrale.

Par moments, on entendait les cimes des arbres frotter entre elles dans le vent,
plainte sourde et lointaine. Mais rien de plus. En cette saison, les oiseaux se
faisaient rares. Seuls les geais des chénes, éclaireurs bruyants, langaient leurs cris
d’alarme pour prévenir leurs congéneres de I'intrusion d’un visiteur.

La marche dura dix minutes, ou peut-étre une heure — difficile 4 dire. Mon es-
prit sembrumait, en parfaite symbiose avec la brume naissante qui enveloppait
a forét d’un voile léger.

la forée d’ lel

Puis, peu 4 peu, la densité des arbres se dissipa. La forét s’éclaircissait, le brouil-

II



lard se levait... et alors, je la vis. La maison. Celle du réve.

Une bitisse en pierre de schiste, avec deux fenétres donnant sur une petite
terrasse de bois. Devant la porte, un billot encore taché d’écorce et quelques
btiches fraichement fendues. Rien d’anormal, en apparence. Et pourtant, une
inquiétude sourde me saisit.

Personne ne savait que j’avais pénétré cette forét. Personne ne connaissait mon
projet insensé : suivre mes réves — ou mes cauchemars. Et me voila désormais,
seul, devant cette demeure surgie de mes songes.

Mon c6té rationnel reprit soudain le dessus, comme un réflexe de survie. Apres
tout, rien de surnaturel ici. Je me dis : Bon, en fait, je vais simplement voir qui
habite cette maison, rendre ce carnet a son propriétaire, et rentrer cheg moi finir
un bon livre.

Je me raccrochais 2 cette idée simple, presque banale, comme on sagrippe a
une corde au-dessus du vide. Un geste de politesse, une démarche normale, ra-
tionnelle. Rien de plus.

Et pourtant, au fond de moi, une petite voix me soufflait que ce n’¢tait pas si
simple. Que javais suivi ce chemin, guidé par mes réves, pour une raison qui
m’échappait encore. Mais je préférai taire ce doute et me convaincre : je n’étais
venu que pour rendre un objet trouvé. Rien de plus.

Jarrivai devant la porte. Pas un bruit. Seule une légere odeur de bois brtilé
flottait dans l’air, comme un reste de feu de cheminée. Je frappai doucement,
sans insister.

nglques secondes passerent... mais justement, rien ne se passa. Devais-je frap—
per plus fort ? Ce n’était pas dans mes habitudes d’importuner les gens. Cogner
davantage m’aurait semblé une impolitesse, et je n’avais aucune envie d’énerver
qui que ce soit — surtout pas un Ardennais habitué 2 manier la hache.

Je me dis alors que tout cela était ridicule. Jaurais dti rendre ce carnet aux ob-
jets trouvés de la gare et ne jamais m’aventurer ici. Je me retournai, décidé a
reprendre le chemin.

C’est 2 ce moment, arrivé pres du tas de bois, que jentendis le grincement d’une
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porte qui souvrait. Une voix rauque, posée :
— Je vous attendais.

Un frisson me parcourut. J’avais une étrange appréhension 3 me retourner. Qui
était 13, réellement ? Mais ma curiosité 'emporta, renforcée par cette politesse
instinctive dont je savais qu’elle finirait peut-étre par me perdre.

Jeme retournai enfin. La porte était entrouverte, et une main burinée se crispait
sur le chambranle. Dans 'ombre, un visage ridé apparut : vieux, marqué par le
temps. Mais ses yeux... ses yeux étaient d’un vert vif, presque luisants, comme
ceux d’un jeune homme pris sur le fait d’'une bétise.

Je sentis mon sourire se figer, crispé, et balbutiai :
— Bonjour monsieur, je ne voulais pas vous démnger...

Il se retira de l'embrasure. La porte s'ouvrit en grand, gringant légerement sur
ses gonds. Du fond de la maison, une voix résonna, plus lointaine mais ferme :
— Entrez.. et fermez la porte derriére vous.

Je ne savais pas quoi faire. Mais je me répétai que la peur était une mauvaise
conseillere. Alors je m'engouffrai dans la maison, prenant soin de refermer la
porte derriere moi.

Je remarquai aussit6t qu’il n’y avait ni serrure, ni loquet. Cette pensée me ras-
sura: au pire, je pourrais toujours sortir... si les choses tournaient vraiment mal.

En me retournant, je découvris un espace étrangement familier. Des rayonnages
de livres tapissaient les murs. Une grande table croulait sous les notes, les cahiers
et dautres volumes ouverts. Des cartes et des feuilles s’y entassaient, mélées 4
quelques noisettes abandonnées. Plus loin, une cuisine simple : une planche de
bois, une pile de légumes fraichement cueillis. Rien de vraiment effrayant.

L’homme se tenait au milieu de la piece, immobile, et me fixait. Mais son re-
gard n’¢était pas celui d’un étranger : il me scrutait comme on dévisage un visage
connu depuis longtemps. Je le fixai 2 mon tour, troublé, jusqu’a percevoir une
étrange familiarité — comme si je retrouvais un membre de ma famille perdu
de vue depuis I'adolescence.

Tout semblait normal. Trop normal. J’avais d&t me monter un film, sans doute

13



alimenté par mes lectures de Howard P. Lovecraft et ma passion pour les films

de John Carpenter.

11 brisa le silence en m’invitant 2 m’asseoir sur un canapé en cuir usé, placé de-
vant le feu ouvert. Les flammes crépitaient doucement, diffusant une chaleur
agréable, sans exces.

Lui-méme prit place dans un vieux rocking-chair, juste 4 c6té, et ajouta avec un
sourire discret :

— Je nai pas beaucoup de visites... désolé pour la poussiére et le brol dans la
maison.

En effet, I'endroit portait une fine pellicule de poussiere, mais demeurait suff-
isamment ordonné pour qu’on puisse y vivre sereinement. Un lieu simple, im-
parfait, mais qui respirait malgré tout une forme de bonheur tranquille.

Je lui expliquai alors que javais trouvé un carnet de naturaliste et que jessayais
d’en retrouver le propriétaire. Il me demanda  le voir. Je fouillai dans le fond
de mon sac i dos, en sortis le carnet et le lui tendis.

Il le contempla un instant, puis déclara simplement :
— C'est bien mon carnet.

1l se tourna ensuite vers la bibliothéque. Une étagere entiere y était consacrée
A des carnets identiques, en cuir sombre, chacun fermé par une laniére rouge
semblable a celle que je connaissais déja.

Il m’expliqua, d’une voix calme, qu’il en avait écrit beaucoup au fil des ans, un
peu dans l'esprit de Jean-Henri Fabre et de ses Souvenirs entomologiques.

Cette référence me toucha particulierement : elle m’était familiere. Javais
retrouvé autrefois, chez un bouquiniste de Redu, Les Guépes chasseresses, le
génie de Uinstinct. Je lui confiai ma passion pour J.-H. Fabre, et nos paroles
senchainérent rapidement.

Trés vite, nous dérivimes vers une discussion animée sur les livres, la nature et
surtout les auteurs comme Jacques Tassin ou Hans Bellmann. Nous parlions
guépes, bourdons, colonies d’insectes et leurs sociétés complexes.
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Il me proposa alors une infusion de plantes des bois, récoltées par ses soins. J'en
bus, non sans avoir vérifié au préalable qu’il se servait la méme — ce qui était
bien le cas. Mon inquiétude se dissipa peu a peu.

Néanmoins, je conservais une légere perception malsaine de la situation.
Comme une ombre qui flottait au bord de ma conscience. Mais au fil de
la conversation, cette impression seffaca. Je découvrais devant moi un étre
humain aussi curieux que moi, et sans doute encore plus passionné par la
nature.

Je n’avais plus la notion du temps, mais je voyais le ciel sassombrir. Il devait étre
le début de soirée. Il me montrait des livres anciens, et je réalisai qu’il n’était pas
vraiment un ermite : cette maison ressemblait plutdt a une résidence secondaire.
Je ne voulais pas trop entrer dans son intimité, mais il semblait avoir eu une vie
bien remplie. Pourtant, ici, c’était sa maison, son refuge. Son lieu de secours,
pour se reposer ou réfléchir. Je trouvais cela beau.

1I se tenait debout devant sa bibliotheque lorsque jentendis un bruit horrible.
Un cri strident, que je reconnus aussitot : celui d’'une chouette effraie.

— Oui, dit-il calmement, il y a une effraie qui vit tout prés. Elle vient me saluer
chaque soir. Je [ai appelée Barney.

Nous sortimes pour essayer de Iapercevoir. Et en effet, 4 une quarantaine de
metres, perchée dans les sapins, une magnifique chouette presque blanche nous
fixait de ses yeux sombres. Superbe. Elle avait ’habitude de chasser les rongeurs
autour de la maison, participant a sa fagon 2 la vie du lieu.

Je la regardai longuement : elle était d’'une beauté saisissante... puis, sans un
bruit, elle s'envola dans la nuit.

Je me retournai pour dire 2 mon héte ma passion pour les rapaces. Mais il n’y
avait plus personne. Je pensai d’abord qu’il était simplement rentré, lair s’étant
rafraichi.

Je regagnai la maison : personne. Le feu crépitait toujours, et de nouvelles
btiches y brilaient, comme si quelqu’un venait tout juste de les y déposer. Mais
il n’y avait plus 4me qui vive.

En regardant autour de moi, je remarquai un détail troublant : la bibliotheque
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des carnets semblait avoir été déplacée, décalée du mur, comme si elle dissim-
ulait une ouverture. Je m’avangai prudemment et découvris, derriere, l'entrée
d’une galerie taillée dans le schiste. Des lampes fixées 4 la paroi éclairaient faible-
ment le passage.

Au début, je me rassurai : apres tout, c’était logique. La région regorge
d’anciennes ardoisiéres, certaines maisons sont méme construites sur leurs
vestiges. Peut-étre n’était-ce qu’une cave aménagée. Je ne savais pas trop
quoi faire, mais je me doutais que mon hote avait dtt descendre I, pour aller
chercher quelque chose.

Deux choses allaient sans doute me perdre : ma curiosité malsaine ou ma po-
litesse excessive.

Je m’engageai dans lescalier et fus surpris par sa longueur. Les marches
senchainaient sans fin, comme si je descendais vers un ventre souterrain. Lair
se fit plus chaud, chargé d’humidité, glissant sur ma peau comme une sueur
étrangere.

Un courant d’air remontait du fond, et aveclui, une odeur. Elle s’imposait peua
peu, 4cre, lourde, animale. Une senteur d’étable abandonnée, de paille pourrie
et de bétes enfermées. Plus je descendais, plus cette odeur s’ épaississait, emplis-
sant ma gorge, s’accrochant 4 mes poumons, jusqu’a donner la sensation que je
respirais directement dans I'antre d’une ferme oubliée.

Je commengai a4 percevoir des sons. Des grognements sourds, d’abord lointains,
puis de plus en plus distincts. Mon inquiétude grandissait, méme si quelque
chose dans ce bruit me paraissait étrangement familier.

Javangais désormais plus lentement, chaque pas pesant davantage. L’idée de
faire demi-tour me traversait l'esprit, préte a s’imposer si la situation devenait
trop dangereuse. Et pourtant, une pensée absurde me fit presque sourire : cette
interminable rangée de marches devait au moins entretenir la forme physique
de mon hote.

Les marches sarréterent enfin.  Devant moi, quelques caisses en bois
sentassaient, remplies de matériel. Principalement de trekking : lampes
torches, vestes de camouflage... mais aussi du matériel de chasse. Incongru,
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presque choquant, pour un homme qui se présentait comme un naturaliste.

Face 2 moi, une porte en bois. Ceest de la que provenaient les bruits, ces grogne-
ments sourds qui résonnaient désormais plus distinctement. Mon cceur battait
plus vite.

Je décidai de pousser la porte — non sans une pointe de peur. Mais, comme
toujours, ma curiosité 'emporta sur ma prudence.

Je poussai la porte et découvris un vaste espace de stabulation, occupé par des
cochons... mais pas des cochons ordinaires. Un mélange de cochons sauvages,
entre sangliers et porcs domestiques. Ils étaient bien une trentaine, certains en-
core petits, d’autres massifs.

Linstallation n’avait rien d’industriel ni de ces élevages douteux de sangliers
destinés aux chasses. Ici, les bétes semblaient en bonne santé, bien nourries.
L'aménagement était soigneux : une large zone de boue, beaucoup d’espace, et
méme une ouverture donnant sur Pextérieur, vers le bas de la vallée de la Semois.
On devinait qu’ils pouvaient rejoindre les rives et la lisiere de la forét. Une véri-
table réserve, presque idyllique.

Je ne comprenais pas cette configuration. Tout cela paraissait a la fois soigné
et incongru. Jentrai dans la stabulation et caressai un truie qui sapprocha,
curieuse de ma présence. Elle semblait presque approuver ma venue.

Au fond, une autre porte senfongait dans la paroi d’ardoise. Peut-étre mon
hote était-il allé nourrir ses pensionnaires... ou poursuivre quelque activité dont
jignorais encore la nature.

Ma curiosité me poussa jusqu’a cette porte, bien différente des autres : récente,
en métal massif, renforcée, équipée d’une serrure moderne comme on en voit
sur les portes blindées. La clé était déja engagée.

Je la tournai et ouvris la porte avec effort. Elle Souvrit lourdement sur une
sorte de sas qui rappelait un abattoir. A lentrée, une rangée de bottes blanches
alignées, un robinet mural, et une table en inox d’une propreté presque clinique.
Sur la gauche, il y avait une autre porte fermée.

Sur la droite, de grandes lanieres de plastique translucide, comme celles que 'on
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trouve dans les salles de découpe, dissimulaient une autre piece. Je décidai de
les franchir.

De lautre c6té, Iair était plus froid. La salle semblait réfrigérée. Derriére le
rideau de plastique, des carcasses animales pendaient, suspendues a des crochets.
Le carrelage blanc reflétait une lueur crue, marquée ici et 1 par quelques gouttes
de sang sombre qui s’étalaient sur le sol.

Je ne savais pas pourquoi, mais quelque chose clochait affreusement. Pourquoi
avoir besoin d’une salle pareille ? Les cochons sauvages n’étaient pas destinés a
labattage, jen étais certain. Et puis, les formes suspendues... elles n’avaient rien
des carcasses animales. Trop longues. Trop humaines.

Je m’approchai malgré moi. Ma main tremblante repoussa 'une des silhouettes
pendues. Le crochet gringa, un grincement métallique insupportable, amplifié
par le froissement du plastique collé 4 la chair. Une odeur lourde s’échappa,
mélange de froid métallique et de sang coagulé.

Mes yeux étaient a la hauteur du crochet, des chaussures de marche. Usées, cou-
vertes de boue séchée. Mon souffle se coupa net.

Le froid ne venait plus seulement de la salle réfrigérée. Il rampait le long de
mon dos, senfongait dans mes entrailles, pétrifiait mes muscles. Je compris. Ce
n’étajent pas des bétes. Ce n’étaient pas des cochons. C’étaient des randon-
neurs. Des corps humains, pendus par les pieds comme de vulgaires quartiers
de viande, oscillant doucement dans la pénombre.

Lair empestait désormais la chair rance, le sang séché, cette odeur animale qui
n’était plus celle d’animaux. Ma gorge se noua, mon estomac se retourna. Je
faillis vomir. Je voulais fuir, hurler, disparaitre. Mais mes jambes restaient figées.
Puis, alors que je décidai enfin de courir, Iautre porte s'ouvrit dans mon dos,
laissant entrer un courant d’air... et un pas.

Je me retournai et vis mon héte. Il portait désormais un tablier d’abattoir, épais,
sale, maculé de sang encore frais qui perlait par endroits. Dans sa main, une
sorte de pistolet d’abattage, lourd et menagant, qu’il tenait avec I'aisance d’'un
geste quotidien.

Je restai pétrifié. Mon regard balayait la pi¢ce a la recherche d’un objet, d’'une
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arme, d’une échappatoire. Mais il n’y avait rien. Rien d’autre que ces corps
pendus, balangant légerement, et ce froid qui s’infiltrait dans mes os, jusqu’au
coeur.

Il ne me restait sans doute que quelques secondes. Quelques secondes avant
d’étre abattu, victime de ma propre curiosité malsaine. Ma téte était vide. On
dit souvent que, dans ces instants, votre vie défile devant vos yeux. Des conner-
ies. La mienne, en tout cas, refusait de repasser le film. Il n’y avait que ce vide,
ce sang, et ce silence oppressant.

Il me dit, d’une voix posée, presque douce :
— Tu as peur ?

Son regard était calme, déconcertant. Comment avais-je pu me tromper a ce
point sur lui ? Comment était-ce possible ? Cet homme parlait avec passion de
nature, citait des auteurs que jadmirais, partageait des idées qui me touchaient.
Et pourtant... il massacrait des randonneurs, les suspendait comme de vulgaires
bétes.

En réalité, j*étais furieux contre moi-méme. Et cette rage, au lieu de la peur, me
poussa a répondre :

— Putain, tu déconnes ? Tu tues des randonneurs et tu les fous dans une putain
de chambre froide... pour nourrir tes foutus cochons ?!

Il me répondit en posant calmement son arme sur le sol.
— En fait, tu as raison... sur une seule chose. Oui, je les découpe, et je les donne
4 manger aux sanglochons. Rien de plus.

Je répliquai aussitdt, la voix tendue :
— Rien de plus ? Tu es un tuenr. Un tueur en série, vu les corps qui pendent
devant moi.

II me répondit, tout aussi calmement :
— Ce ne sont pas des randonneurs. Juste des chasseurs. Je ne tue personne dautre.

Tout venait de prendre une autre tournure. Et surtout, je comprenais enfin.

Le carnet... il ne parlait pas seulement de nature. Il parlait de la chasse des chas-
seurs. De ce naturaliste qui prenait plaisir a les abattre, comme eux-mémes pra-
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tiquaient leur passe-temps sanglant. Chaque ligne, chaque description, prenait
désormais un autre sens.

C’érait sa réponse a lui, brutale, mais naturelle. Les chasseurs devaient par-
ticiper 2 'équilibre. Pas le faux équilibre qu’ils exhibent 2 la télévision. Pas cette
hiérarchie grotesque inventée pour justifier leur passion morbide. Non : ici, il
sagissait d’un retour des choses. D’une symétrie.

Tout le texte du carnet, en réalité, expliquait cela.

Sous le choc, transi de froid, épuisé, gagné par la peur, je m’effondrai sur le car-
relage glacé... et perdis connaissance.

Une douce chaleur effleurait mon visage. Jouvris lentement les paupicres et
découvris que j’étais allongé sur le canapé, devant le feu crépitant. Mon hote
se tenait dans son rocking-chair, le visage marqué d’une inquiétude silencieuse.
Entre ses mains, il serrait une liasse de papiers.

Jeus un moment d’hésitation, me persuadant que tout cela navait été qu’un
mauvais cauchemar. Maisla porte, toujours entrouverte pres de la bibliotheque,
laissait voir I'entrée sombre de 'ancienne ardoisiére.

Je compris alors que j’étais bien dans cette réalité. Que je me trouvais assis 2
quelques metres d’un tueur en série. Certes, il ne sen prenait qu’aux chasseurs
— etje dois avouer que, sur le moment, c’était sans doute le cadet de mes soucis.
Mais cela restait des meurtres. Des meurtres froids, systématiques.

I sapprocha de moi et déclara :

— Je suis désolé de tavoir attiré avec ce carnet... mais ¢ était la seule solution. Je
vais devoir tiver ma révérence : U'bépital mattend pour une maladie grave. Je
ne voulais pas laisser mon travail inachevé. Il porte ses fruits : les chasseurs ont
peur. Il y a des disparitions. Ils narrivent plus a vendre leurs journées de chasse.

Il marqua une pause, puis poursuivit, la voix plus basse :

— Oui, je dois encore nourrir mes amis, les sanglochons. Mais la chasse diminue.
1ls sont entrainés maintenant... et ils adorent le goiit des chasseurs. Ils les raménent
ici, droit 4 Uentrée. Et la, il suffit de tiver.

Je devais assimiler cette somme d’informations. Ma curiosité, d’'une certaine
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maniere, était comblée... mais une inquiétude sourde demeurait quant a la suite
des événements.

Ceest alors qu’il me tendit la liasse de papiers qu’il tenait. Elle ressemblait a des
documents notariés. Mon regard se figea en lisant mon nom et mon adresse,
inscrits 4 c6té du mot « acquéreur ».

Il me dit calmement :

— Voila. Si tu signes, tu deviens propriétaire de la forét. Neuf cents bectares, avec
tout ce qu'elle contient. Pour moi, tout est terminé. Mais je voulais que ce qu’il
me reste soit transmis quelqu un qui comprenne... et surtout qui aime la nature
comme je laime.

Jétais perdu, inquiet. Je me demandais si, connaissant désormais ses secrets,
jallais finir par y laisser ma vie. Surtout si je refusais. Mais en le regardant, je ne
vis plus qu’un tres vieil homme. Je ne risquais sans doute plus grand-chose : il
aurait pu me tuer des dizaines de fois déja.

Au fond de moi, pourtant, une étrange béatitude montait, un état que je n’avais
jamais atteint. Tout me semblait soudain terriblement réel.

1l planta son regard dans le mien, ses yeux brillants d’une intensité troublante.
Puis il dit simplement :
— Je vais partir.

Et, se retournant une derniere fois vers moi, il ajouta :
— Noublie pas de nourrir les sanglochons.

Je le vis sortir de la maison, s’éloigner, sa silhouette vacillante se fondant peu a
peu dans l'ombre de la forét. Puis il disparut, englouti par la nuit et les arbres.

Post-face

Apres avoir envoyé quelques photographies de la vallée de la Semois 4 un con-
cours organisé par le Parc national Vallée de la Semois, jai requ une réponse
lapidaire : « Malheureusement, vos photographies ne font pas partie de celles
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sélectionnées pour cette édition. » Rien de surprenant: elles étaient sans doute
trop sombres, pas assez clinquantes pour la communication visuelle moderne.
Mais je dois avouer que ce refus m’a immédiatement réjoui : « Parfait, je vais
pouvoir garder ces clichés pour une histoire sombre. » Alors merci au Parc
national Vallée de la Semois : sans votre tri impitoyable, cette histoire n’aurait
jamais vu le jour.

Fiction

Cette ceuvre n'est point ancrée dans la réalité commune. Les noms, les lieux et
les événements qui s'y dévoilent ne sont que les mirages d'un imaginaire trou-
blé, ou peut-étre les reflets indéchiffrables d'autres vérités, tapies aux confins de
notre compréhension. Considérez tout comme fiction... 2 moins que les om-
bres n'en décident autrement.

Distribution

Ce livre est placé sous licence Creative Commons Attribution 4.0 Interna-
tional (CCBY 4.0) : https://creativecommons.org/licenses/by/ 4.0/deed.fr

Cela signifie que vous étes libre de partager (copier, distribuer et communiquer
le contenu par tout moyen et sous tout format) et d’adapter (remixer, trans-
former et créer A partir du contenu) pour tout usage, y compris commercial, 4
condition de créditer auteur.

La seule obligation consiste a2 mentionner l'auteur (texte et photographies):
Alexandre Dulaunoy.
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