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Tout était gris. La rue, les murs, les bâtiments, jusqu’à la
devanture du café « Chez Micheline ».

Une faible lueur filtrait à travers les rideaux jaunis,
trahissant une certaine activité à l’intérieur.

Mont-sur-Marchienne n’était pas vraiment la partie la
plus glamour de la Belgique. Mais le café demeurait
ouvert, envers et contre tout, malgré la décrépitude
ambiante, l’absence d’avenir et la réalité économique
étouffante. Les gens marchaient lentement vers cette
lumière vacillante, comme des mouches attirées par un
cadavre encore tiède.
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Micheline était une institution, le seul lieu de rendez-
vous des gens sans vie, sans culture, racistes et étroits
d’esprit. Il y avait plusieurs cafés dans le quartier, et
celui-ci rassemblait la lie de la société locale. Mais la
patronne était aussi une ancienne de Agir, cette liste
politique de fachos qui donnait l’impression que le
Front national français était un parti de gauche. Si on
allait chez elle, c’était pour cracher sur la politique, la
diversité, le « wokisme » et la tolérance en général.
Il y avait d’autres cafés, mais celui-ci était l’antre des
conservateurs, avec son odeur de bière rance et son sol
qui collait, à l’image de leurs vieilles idées rétrogrades.

Georges-Henri Bouchard, qu’on appelait simplement
GHB, vivait à deux cents mètres du café. Il habitait
avec sa mère âgée dans une petite maison décrépite et se
passionnait pour le karting. Mais sa vraie famille, c’était
Micheline : une sorte de mère spirituelle qui voyait en
lui le fils qu’elle n’avait jamais eu. Il passait ses journées
et les longues soirées d’hiver au café, affalé sur sa chaise,
à feuilleter ses magazines automobiles, à déblatérer
politique et à parler de gonzesses pendant des heures,
comme si le temps n’avait plus aucune prise sur lui.

Mais depuis peu, les choses avaient changé pour GHB.
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Il avait vu l’affiche d’un homme politique placardée sur
un mur de Mont-sur-Marchienne. Depuis ce jour-là, il
voulait devenir homme politique, avoir sa tête sur une
affiche, avec ses cheveux coupés au carré. Il s’imaginait
déjà que c’était mieux qu’une bagnole pour attirer les
minettes : une belle gueule sur du papier glacé, et ce
serait la ruée vers l’or pour Georges-Henri.

Il est vrai qu’il y avait quand même un détail qui jurait
avec le paysage local : ce prénom composé. Une longue
histoire familiale, née dans les faubourgs de Charleroi.
Samère avait eu cette illumination, ouplutôt cette leurre
d’esprit comme elle disait, après un bon casier de Jupiler
en fin de soirée. Elle savait que sa propre vie pitoyable
n’avait été qu’une succession de drames à cause de son
prénom : Kimberly. Alors, après avoir conçu son fils
dans une nuit grise et alcoolisée du Borinage, elle avait
décrété : « Mouais… si j’ai un fils, il s’appellera Georges-
Henri. Pas Kevin, pas Donavann. Un truc qui en jette,
un nom qui claque, un nom de la mort qui tue. »

GHB avait deux passions : les bagnoles et les filles.
Son fanatisme pour les moteurs restait, au fond, une
passion presque innocente, avec pour seul véritable
impact un peu plus de CO₂ dans l’atmosphère. En
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revanche, son obsession pour les filles trouvait sans
doute ses racines dans un environnement peu propice
à l’épanouissement personnel. Il ne collectionnait pas
seulement les pièces de vingt francs : il comptait aussi
ses conquêtes, comme d’autres alignent des trophées
en plastique sur une étagère bancale. Et il était parti-
culièrement fier de son acronyme. À chaque entrée
dans le café, il ressortait inlassablement la même blague,
persuadé d’être un génie : — « Eh ouais, pas besoin de
GHB pour pécho ! »

Micheline ne riaitmême plus. Les autres non plus. Mais
lui, il se trouvait brillant.

L’ascension de GHB relevait d’un quiproquo à la belge,
aussi absurde qu’résistible.

Il s’engagea en politique. Peu importait le parti, au
fond : ce qu’il voulait, c’était renverser la table, exister,
se donner une importance nouvelle. Le parti n’était
qu’un véhicule, un moyen parmi d’autres pour parvenir
à ses fins. Son choix fut guidé par sa connaissance
approximative, pour ne pas dire inexistante, de la vie
politique.

Une ancienne speakerinedeRTL, reconvertie enpolitici-
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enne par pur opportunisme, avait retenu son attention.
Il l’avait vue placardée sur des affiches électorales, souri-
ante, bien coiffée, photoshopée jusqu’à l’oubli de toute
humanité.

Et dans toute sa splendeur intellectuelle, il avait lancé à
Micheline :

— « Le MRd, c’est parfait. Elles sont super bonnes sur
les affiches. »

Il commença bien par faire du porte-à-porte, mais
l’expérience tourna court. Le travail n’avait jamais été sa
vocation. Il méprisait les ouvriers qui fréquentaient le
café de Micheline : trop de sueur, trop de fatigue, trop
de gauche. À force de se voir trimballer des tracts, il
avait l’impression de devenir lui-même un travailleur et
cette idée lui donnait la nausée. Travailler, c’était déjà
faire un pas vers le socialisme, et ça, pour GHB, c’était
impossible.

Il se retrouva sur les listes, pas vraiment en tête. De toute
façon, personne au MRd ne misait sur lui. Il faisait un
peu office de troubillon : le chef de région se disait qu’il
avait ce côté vulgaire, sûr de lui, capable d’énerver les
électeurs. Mais comme il était toujours difficile de trou-
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ver des candidats, on prenait ce qu’on avait sous la main.
Il fallait être fou pour se jeter en politique : soit un sac-
erdoce familial, soit une folie voisine de la psychiatrie.

Il avait installé son QG de campagne chez Micheline,
comme une évidence. Le dimanche soir, soirée des
résultats, GHB était sur son trente-et-un, une Jupiler
à la main, persuadé d’entrer dans l’Histoire locale. Il
y avait du monde, plus que d’habitude : une garde
rapprochée s’était constituée au fil des élections, des
collages d’affiches nocturnes et des promesses jamais
formulées mais parfaitement comprises. Quelques bras,
quelques voix, quelques loyautés louées à coups de
bières tièdes. Ici, la politique ne se faisait pas à coups
d’idées, mais à coups de tournées générales.

Dans la fumée bleutée, les odeurs de bière et le sol col-
lant, la vieille télévision crachait les images de la chaîne
nationale, avec ses résultats partiels qui n’en finissaient
pas. Il ronchonnait, trouvait ça interminable. Puis il
éructa : — « Mais putain, pourquoi on est toujours en
train de compter des putains de bulletins ? On est en
2025, bordel de merde. On devrait avoir les résultats sur
son putain de téléphone. »

Il était passé minuit quand il reçut les résultats par SMS
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de la permanence du MRd. Quelques voix, rien de
mirobolant. Pas de mandat, pas de costume de député.
Au mieux, un suppléant potentiel, un strapontin
politique. Frustré comme un gamin privé de glace, il
fulminait dans le bar qui se vidait lentement. Les mains
sur la tête, affalé sur le zinc, il ruminait.

Micheline, occupée à laver — un bien grand mot pour
désigner le rinçage ridicule — les verres de bière, se pen-
cha vers lui.

— « Mon petit GHB, c’est pas grave, il faut bien com-
mencer quelque part. »

Mais ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Il voulait
qu’elle entre dans son jeu, qu’elle dise que tout lemonde
était con, que le système était truqué, et que lui, au fond,
était simplement trop intelligent pour être compris.

Son cerveau tournait à deux cents à l’heure. Il ne voulait
pas lâcher l’affaire. GHB avait une idée.

Lors des différentes réunions, un détail lui revint en mé-
moire. Il se souvenait d’avoir vu le bourgmestreMRdde
Charleroi, Étienne deMeurcy. Ce soir-là, il l’avait aperçu
repartir avec une jeune fille, lamain fermementposée sur
ses fesses.
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GHB sourit intérieurement. Excellent.

Il passa son coup de fil. Ce n’était pas de la trahison, ni
même du cynisme à ses yeux : juste un ascenseur social.
Le reste ne comptait pas. Seule importait sa marche vers
le pouvoir.

Sa stratégie était d’une simplicité obscène. Il fit compren-
dre au bourgmestre que, sans une cooptation au Sénat,
sa charmante épouse recevrait bientôt des nouvelles. Il
ne savait pas si ça marcherait, mais il n’avait plus rien à
perdre. Les partis, de toute façon, cherchaient toujours
des candidats.

Son modèle, c’était Donald Trump. Il avait vu com-
ment un parti entier avait plié l’échine, comment le
Parti républicain s’était effacé derrière un ego, troquant
la politique contre la loyauté aveugle. PourGHB, c’était
limpide : pas besoin d’idées quand on a le culot, le bruit
et l’impunité.

Quelques jours plus tard, il reçut la visite du président
du parti MRd. Au début, il douta de la raison de cette
venue. GHB eut une demi-seconde de remords — une
faiblesse passagère — sur sa méthode.

Le président, JeanMiguel, s’assit en face de lui. Il avait la
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stature d’unhommepolitique,mais une stature fatiguée,
vieillissante, comme un corps usé par trop de compro-
mis. Il semblait à bout de souffle. GHB se dit aussitôt
qu’il y avait là une brèche.

Jean Miguel alla droit au but :

— « Je connais ta stratégie. Tu es un requin. Mais la
politique, au fond, c’est uniquement ça. »

Il marqua une pause, puis reprit : — « Tu seras coopté
comme sénateur. En échange, tu soutiens sans réserve
l’allégeance au parti MRd. »

Tout alla très vite.

Il devint sénateur comme on attrape une maladie
honteuse : par opportunisme, par contact, par absence
totale de scrupules. En quelques semaines, Georges-
Henri Bouchard était passé du tabouret poisseux de
Chez Micheline aux plateaux de télévision, aux studios
de radio, aux selfies avec militants et aux sourires car-
nassiers devant les caméras. Il avait compris l’essentiel
: il ne fallait pas être intelligent, il fallait être visible.
Montrer sa tronche, partout, tout le temps, jusqu’à
saturation.
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Il s’appliqua donc avec un sérieux presque profession-
nel à envahir l’espace public. Il se fit inviter dans des
débats où il n’avait rien à dire, donna son avis sur tout
avec cette assurance spectaculaire des imbéciles, et finit
même par accepter des apparitions dans des émissions
de téléréalité, au nom de la proximité avec « les vrais
gens ». On le vit goûter des sauces piquantes, visiter des
fermes, commenter des histoires de couple de candidats
sous néons, sourire comme un vendeur de cuisines en
promo. Il s’en foutait. Chaque plan caméra était une vic-
toire. Chaqueminute d’antenne, unmètre de plus gravé
dans sa marche vers le pouvoir.

Très vite, il prit goût à cette nouvelle existence. Non
pas le goût du travail, qu’il aurait fallu exagérément
chercher pour le trouver chez lui, mais celui, plus simple
et plus pur, de l’exposition. Il aimait voir son visage
sur les écrans, entendre son nom prononcé avec gravité
par des journalistes épuisés, sentir qu’il occupait l’air
comme une mauvaise odeur. Il était devenu quelqu’un.
Ou plutôt : il était devenu visible, ce qui, à son époque,
revenait exactement au même.

Le pouvoir, chez lui, n’avait produit ni hauteur de vue,
ni responsabilité, ni la moindre forme de dignité. Il
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l’avait simplement accéléré. GHB n’avait plus de frein.
Il se mit à collectionner les dossiers sur tout le monde
avec la minutie d’un rat de cave. Un adultère ici, une
note de frais là, unmarché public douteux, un virement
discret, une photo compromettante, unmessage envoyé
à la mauvaise personne après minuit. Il gardait tout. Il
classait tout. Et quand il avait besoin d’un vote, d’un
silence ou d’une faveur, il ouvrait le tiroir approprié
avec le calme d’un comptable du chantage.

Dans son propre parti, il terrorisait plus qu’il ne conva-
inquait. Il ne parlait pas : il tenait en laisse. Les uns lui
devaient une carrière, les autres lui craignaient une fuite.
Il avançait ainsi, non pas porté par une idéologie, mais
par un mélange sale de peur, de vacarme et de petites
lâchetés accumulées. Il avait parfaitement compris son
époque : ce n’était plus le fond qui dominait, mais la ca-
pacité à salir plus vite que les autres.

Alors il salissait.

Il chiait sur ses concurrents avec une régularité de
métronome. Il les traitait de traîtres, de vendus,
d’incapables, de parasites, parfois tout cela dans la
même phrase, avec cette jubilation épaisse qu’ont les
hommes persuadés que l’insulte est une preuve de
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force. En interview, il ne répondait jamais vraiment aux
questions. Il coupait la parole, haussait le ton, cognait
du plat de la main sur la table, roulait des yeux comme
s’il assistait à l’effondrement moral du pays à chaque
relance d’un journaliste. Et surtout, il criait plus fort
que tout le monde. C’était sa seule doctrine, sa seule
cohérence, sa seule ligne politique : couvrir le vide par
le volume.

Et cela fonctionnait.

Nous étions à l’époque des reels, des extraits de vingt sec-
ondes, des indignations prêtes à consommer, de ce déver-
soir continu de merde où plus personne ne cherchait à
comprendre quoi que ce soit, mais seulement à réagir,
de préférence avec la bouche ouverte et le cerveau fermé.
GHB y était parfaitement à sa place. Il n’était pas un
accident du système : il en était le produit le plus pur.
Un homme sans pensée, mais avec du timing. Sans pro-
fondeur, mais avec du débit. Une synthèse idéale pour
un monde où l’on confondait désormais présence et im-
portance.

Chaque séquence où il vociférait devenait virale.
Chaque outrance lui rapportait des vues, des partages,
des soutiens, des hochements de tête chez les poivrots
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de comptoir et les stratèges numériques du parti. On
ne lui demandait plus d’être crédible ; on lui demandait
d’occuper le terrain, comme le bitume d'un parking.
Il prospérait dans ce fumier médiatique avec l’aisance
naturelle des rats.

ChezMicheline, on suivait son ascension avec une fierté
de famille mafieuse. La patronne disait à qui voulait
l’entendre qu’elle l’avait toujours su exceptionnel, ce
qui était faux, mais l’Histoire a besoin de mensonges
simples. GHB, lui, revenait encore parfois au café,
entouré de deux ou trois porte-flingues en veste trop
serrée, pour boire une Jupiler tiède et jouer au seigneur
local. Il entrait comme un prince de carnaval dans son
ancien royaume de lino collant, distribuant des tapes
dans le dos et des maximes de bistrot sur la nation, les
assistés et la décadence.

Il était enfin devenu ce qu’il avait toujours confusément
rêvé d’être : une grosse tête sur une affiche, un costume
mal taillé sur un corps vulgaire, une autorité de pacotille
dans un pays fatigué.

Et le pire, c’est que ça ne faisait que commencer.

Il était devenu président de parti, président de com-
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mission au Parlement, ministre, et il allait bientôt
devenir Premier ministre à la faveur d’un concours de
circonstances si immonde qu’il en paraissait presque
naturel. Dans un pays usé jusqu’à la corde, il suffisait
parfois de quelques démissions, de deux scandales mal
synchronisés, d’une coalition pourrie de l’intérieur et de
trois lâchetés bien placées pour hisser un type comme
lui au sommet. La démocratie, à ce stade, ne ressemblait
plus à un idéal, mais à une canalisation bouchée qui
refoulait toute sa merde à la surface.

GHB était devenu un monstre. Pas un monstre
spectaculaire, pas un tyran de cinéma, ni une créature
d’exception surgie d’un cauchemar singulier. Non. Il
était pire que cela : un monstre banal, parfaitement
soluble dans son époque, un produit de synthèse
fabriqué par la médiocrité ambiante, le ressentiment
social, l’effondrement du langage et la lâcheté collective.
Il n’était pas une anomalie du système. Il en était
l’enfant légitime. Sa vulgarité venait de quelque part.
Son cynisme aussi. Son vide surtout.

Il avait longtemps fait rire, puis il avait inquiété, puis il
avait saturé l’espace au point qu’il n’était plus possible
de penser sans tomber sur lui. À force d’être partout,
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il avait fini par donner l’illusion d’être indispensable.
C’est ainsi que naissent les fléaux modernes : non
par grandeur, mais par répétition. À force de voir la
même gueule, d’entendre les mêmes slogans mâchés,
les mêmes colères frelatées, les mêmes promesses de
kermesse haineuse, les gens avaient fini par appeler cela
une ligne politique.

Les citoyens, eux, croyaient encore à une victoire.
Chacun la sienne, bien entendu. Les uns imaginaient
qu’il allait remettre de l’ordre. Les autres espéraient
qu’il ferait enfin exploser un système qu’ils détestaient
sans jamais vraiment l’avoir compris. D’autres encore ne
l’aimaient pas, mais trouvaient qu’il « disait tout haut
ce que tout le monde pense tout bas », cette phrase
de paresseux mental qui sert depuis toujours d’excuse
publique aux pulsions les plus moisies. Ils ne voyaient
pas qu’à chaque bulletin glissé en sa faveur, ce n’était
pas un homme qu’ils élisaient, mais un renoncement
supplémentaire.

Et puis, très vite, il avait été trop tard.

Car même les citoyens ne pouvaient plus reculer face
à leur propre choix honteux. Reconnaître leur erreur
aurait demandé une dignité dont ils ne disposaient plus.
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Alors ils s’enfonçaient avec lui. Plus il mentait, plus ils
l’excusaient. Plus il insultait, plus ils applaudissaient.
Plus il abîmait les institutions, plus ils prétendaient que
c’était nécessaire. Le bourbier politique ne cessait de
s’élargir, et chacun, au lieu d’en sortir, préférait tirer
l’autre par la cheville vers le fond. C’était devenu une
logique de marécage : on ne cherchait plus la vérité,
ni même la cohérence, seulement la confirmation que
l’adversaire était encore plus ignoble que soi.

GHBprospérait dans cette vase avec l’élégance d’unporc
dans une mare.

Il prenait toute la place. Il parlait sur tout, décidait
de tout, commentait tout, écrasait tout. Les autres
partis semblaient morts face à ce blob politique, cette
masse informe et gluante qui absorbait tout ce qu’elle
touchait : les thèmes, les mots, les peurs, les colères, les
indignations, jusqu’aux cadavres idéologiques de ses
adversaires. Il ne débattait pas avec eux ; il les digérait.
La droite copiait ses intonations, le centre reprenait ses
obsessions en les parfumant de modération frelatée, et
la gauche, hagarde, passait son temps à dénoncer ses
outrances avec l’énergie vaine d’un professeur de latin
tentant d’éteindre un incendie avec un dictionnaire.
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Partout, GHB imposait son tempo. Le débat public
n’était plus qu’une longue réaction à ses saillies, à ses
vulgarités, à ses mises en scène calculées. Il transformait
chaque semaine politique en épisode de série minable,
chaque crise en occasion de se montrer, chaque drame
en décor de communication. Il avait compris avant
tout le monde que dans un pays épuisé, la cohérence
importait moins que l’omniprésence. Il ne fallait pas
gouverner correctement. Il fallait occuper l’écran,
coloniser les cerveaux disponibles, remplacer le réel par
sa propre agitation.

Il y parvenait admirablement.

Il avait désormais cette façon insupportable de parler du
pays comme s’il en était l’incarnation physique, comme
si ses pulsions personnelles étaient devenues l’âme
nationale. Lorsqu’il disait « le peuple », il parlait en
réalité de son reflet. Lorsqu’il invoquait « la majorité
silencieuse », il désignait surtout la masse docile de ceux
qui avaient renoncé à penser autrement que par réflexe,
à coups de reels, de slogans et de commentaires sous
vidéos.

Tout ce qu’il touchait se dégradait, mais tout semblait
lui profiter. Les scandales glissaient sur lui comme la
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pluie sur une bâche plastique dans une ferme crasseuse.
Ses contradictions n’étaient plus des fautes, mais des
preuves de sa liberté. Son ignorance passait pour de la
franchise. Sa brutalité pour du courage. Son inculture
pour de l’authenticité. Il réalisait le rêve ultime de la
médiocrité contemporaine : ne plus devoir s’excuser
d’être ce qu’elle est, mais exiger au contraire qu’on
l’admire pour cela.

Et au milieu de ce désastre, il continuait d’avancer.

Bientôt Premier ministre.

L’idée même aurait autrefois paru grotesque, bonne
tout au plus à faire rire dans un bistrot collant de
Mont-sur-Marchienne. Désormais, elle circulait dans
les rédactions, dans les cabinets, dans les couloirs feutrés
du pouvoir avec cette gravité résignée qu’on accorde
aux catastrophes devenues plausibles. On n’en discutait
même plus vraiment la légitimité. On calculait. On
spéculait. On s’habituait.

C’était cela, peut-être, le plus sinistre.

Pas qu’un homme comme GHB ait pu émerger. Cela,
après tout, arrive. Mais qu’un pays entier ait fini par
réorganiser son imagination autour de lui. Qu’il soit de-

18



venu l’horizon. La borne ultime du pensable. La grosse
masse visqueuse contre laquelle tout le reste semblait dé-
sormais trop faible, trop lent, trop poli, trop vieux.

Le monstre n’avait pas dévoré le pays. Le pays l’avait
patiemment engraissé.

Sa nomination devait se faire au palais royal. GHB
était fébrile comme un adolescent avant son premier
rendez-vous, sauf qu’en l’occurrence il s’agissait de gravir
une marche de plus vers la tête d’un pays qu’il avait
déjà largement contribué à abîmer. Il avait mal dormi,
s’était regardé vingt fois dans le miroir, avait essayé
trois cravates sans jamais parvenir à ressembler à autre
chose qu’à ce qu’il était fondamentalement : un type de
bistrot déguisé en homme d’État.

Mais ce qui le travaillait surtout, c’était la présence de la
nouvelle reine.

Depuis que Maude avait succédé à son père Philippe,
il ne parlait plus que d’elle avec la subtilité graisseuse
qui lui tenait lieu de sensualité. À Micheline, devant
une bière éventée et un cendrier débordant, il répétait
inlassablement la même formule, le regard bovin et
l’imagination en roue libre :
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— « Putain, la bonne royale. »

Chez lui, le fantasme tenait lieu d’analyse institu-
tionnelle. Il ne comprenait rien à la monarchie
parlementaire, aux équilibres belges, aux symboles usés
qu’il fallait encore manipuler avec précaution dans ce
royaume rafistolé de partout. Mais il avait bien saisi
une chose : dans cet étrange décor national, cette reine
neuve, lisse, photogénique, incarnait sans doute la
dernière belle image d’un pays en décrépitude.

La Belgique s’effritait de tous les côtés, comme un pla-
fond humide dans unemaison qu’on n’a plus lesmoyens
d’entretenir. Les institutions grinçaient, les partis se haïs-
saient à huis clos avant de feindre le compromis devant
les caméras, les citoyens ruminaient leur fatigue dans les
files, les cafés, les embouteillages, les commentaires en
ligne. Tout semblait vieux, fissuré, mal recousu. Et au
milieu de ce bric-à-brac politique, la reine Maude appa-
raissait comme une image de brochure : une silhouette
droite, un sourire mesuré, une élégance presque irréelle,
comme si le pays avait mis toute son énergie résiduelle
dans le maintien d’une seule façade encore présentable.

GHB, lui, ne voyait pas une façade symbolique. Il
voyait une femme, et dans son esprit ravagé par des
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années de vulgarité satisfaite, cela suffisait à transformer
un moment constitutionnel en concours de fantasmes.
Il se demandait déjà quelle odeur avait le palais, si
elle lui serrerait la main longtemps, si elle sourirait
franchement ou par devoir, si elle l’avait déjà vu à la
télévision. L’idée qu’elle puisse simplement le mépriser
ne l’effleurait même pas. Les hommes comme lui
confondent toujours exposition et désir. À force de voir
leur propre visage partout, ils finissent par croire que le
monde entier les regarde avec envie.

Le matin de la cérémonie, il bomba le torse devant son
miroir avec la solennité d’un dindon entrant à l’abattoir
sans le savoir. Il ajusta sa veste, rentra son ventre, releva le
menton. Il s’entraîna même à prendre un air grave, une
expression qu’il pensait ministérielle, mais qui lui don-
nait surtout l’air d’un garagiste contrarié par une facture
d’électricité.

En arrivant au palais, il fut brièvement saisi par le
décorum. Les dorures, les tapis épais, les huissiers
silencieux, les visages fermés des conseillers, tout cela
produisait encore cet effet ancien que les lieux de
pouvoir conservent, même lorsqu’ils ne sont plus que
des théâtres bien entretenus. Pendant une seconde,
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GHB sentit qu’il pénétrait dans quelque chose de
plus grand que lui. Une seconde seulement. Puis il se
rappela qu’il allait être reçu par Maude, et son cerveau
retourna aussitôt à sa porcherie habituelle.

Il s’avança avec cette raideurmal apprise des hommes qui
ont passé leur vie à cracher sur les élites avant de rêver
de leur ressembler. Il aurait voulu paraître digne, his-
torique, presque inévitable. Mais sous le costume et la
posture, on devinait encore le fond du personnage : la
bière tiède, le sol collant de Chez Micheline, les blagues
usées, la suffisance sans culture, le désir confondu avec la
domination.

La reine, elle, tenait sa place avec cette discipline glacée
qu’exige la fonction. Elle était impeccable, presque trop
impeccable pour ce pays de compromis sales et de pla-
fonds qui fuient. En la voyant, GHB eut la sensation
absurde qu’elle résumait à elle seule tout ce que la Bel-
gique s’efforçait encore de sauver : une apparence, un
maintien, une image exportable. Quelque chose qu’on
pouvait montrer au monde pour éviter d’avoir à expli-
quer le reste.

Et c’est peut-être cela qui le troubla le plus.
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Car face à elle, pour la première fois depuis longtemps,
il comprit obscurément qu’il venait d’un autre univers.
Celui des arrière-salles, des combines, des colères
épaisses, des fidélités achetées à la tournée générale. Il
entrait par effraction dans un décor qui n’avait pas été
conçu pour lui. Non pas parce qu’il en était indigne
moralement — cette question-là ne l’intéressait pas
— mais parce qu’il portait encore sur lui l’odeur du
monde d’en bas, du monde brut, vulgaire, collant, celui
qu’aucune cravate ne parvient tout à fait à recouvrir.

Cela ne l’empêcha pas de sourire.

Au contraire.

Il y trouva même une excitation nouvelle : celle du pro-
fanateur. Il n’était plus seulement en train de grimper.
Il entrait désormais dans les salons mêmes du royaume,
dans les images officielles, dans les rites de la continu-
ité belge. Le gamin médiocre de Mont-sur-Marchienne,
nourri à la Jupiler, aux fantasmes de comptoir et aux af-
fiches électorales, venait poser sa lourde carcasse au cen-
tre du cérémonial national.

Et le plus obscène, c’est que tout cela se faisait selon les
règles.
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Il se retrouva seul avec la reine dans un salon attenant,
une pièce trop calme, trop propre, trop chargée
d’histoire pour un homme comme lui. Les rideaux
étouffaient la lumière du jour, les boiseries absorbaient
les bruits, et dans ce silence feutré, GHB sentit monter
en lui cette vieille confusion entre le pouvoir, le désir et
le droit de tout prendre.

Maude le regardait avec une froideur impeccable. Il n’y
avait ni chaleur, ni curiosité, ni même cette hypocrisie
aimable que les puissants se réservent parfois entre eux.
Dans ses yeux, on lisait autre chose : une répulsion nette,
presque physique, et, plus profondément encore, la con-
science exacte de ce qu’il était. Elle ne pouvait pas le pif-
fer. Elle avait une sainte horreur de sa présence, de son
odeur politique, de sa vulgarité montée jusqu’au som-
met de l’État comme une remontée d’égout dans les sa-
lons du royaume.

GHB, lui, ne lisait pas les regards : il les déformait. Il
avait toujours pris le mépris pour une forme d’attention,
la gêne pour une invitation, l’existence même des
femmes pour une disponibilité potentielle. Face à la
reine, il redevint instantanément le porc qu’il avait
toujours été. Le costume, le titre, les ors du palais,
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tout cela se dissipa d’un coup. Il ne resta plus que la
mécanique sale de son esprit, cette manière de voir dans
chaque femme non pas une personne, mais un territoire
à envahir.

Pendant une seconde, le palais royal cessa d’exister pour
lui. Il n’était plus dans un salon de la monarchie belge,
au cœur de l’appareil d’État, face à une femme rompue
à la discipline, au protocole et à la maîtrise de soi. Non.
Dans sa tête ravagée, il se retrouvait dans l’un de ces
décors poisseux qu’il connaissait par cœur : une fin de
soirée trouble à Charleroi, une fille isolée, un abus qu’il
s’imaginait encore pouvoir maquiller en audace.

Alors il fit un pas de trop.

Et tout bascula.

La reine bougea avec une précision si nette qu’elle
en parut presque mécanique. Plus tard, certains
parleraient d’un réflexe, d’autres d’un sang-froid ex-
ceptionnel. Ceux qui connaissaient son passé militaire
chez les paracommandos n’y virent, au fond, rien de
surprenant. Elle pivota, déséquilibra son assaillant,
attrapa le bras avec une maîtrise glaciale et le plia
jusqu’au point de rupture. Un craquement sec fendit le
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silence de la pièce.

GHB hurla.

En moins de deux secondes, il n’était plus le futur Pre-
mier ministre, ni le chef de parti, ni la grande gueule qui
écrasait les plateaux télé sous son vacarme. Il n’était plus
qu’un corps au sol, tordu de douleur, humilié, réduit à
sa vérité première : un lâche pris en flagrant délit de sa
propre ordure.

La reine le maintint bloqué sans trembler. Puis elle
cria, d’une voix brève, autoritaire, sans panique. La
police militaire déboula presque aussitôt. Les hommes
entrèrent, évaluèrent la scène, comprirent immédiate-
ment. Le protocole venait d’exploser en vol, mais les
faits avaient cette brutalité simple qui coupe court aux
ambiguïtés.

Tout s’enchaîna très vite.

On apprit dans l’heure que le salon était couvert par
la vidéosurveillance du palais. Toute la scène avait été
enregistrée. Chaque seconde. Chaque geste. Chaque
illusion de puissance ramenée à sa vérité misérable.
GHB, qui avait passé des années à salir, menacer,
manipuler, à faire de la politique comme on tient un
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racket de province, se retrouvait cette fois prisonnier
d’une chose qu’il n’avait pas prévue : la preuve.

Maude comprit immédiatement ce qu’il fallait faire.
Elle saisit que l’affaire dépassait sa personne. Il ne
s’agissait pas seulement d’une agression. Il s’agissait de
l’aboutissement logique d’une époque entière : celle où
l’impunité des brutes s’était déguisée en franchise, où la
vulgarité avait été prise pour du courage, où l’on avait
confondu la domination avec la force politique.

Elle demanda que les images soient rendues publiques le
soir même.

La diffusion provoqua un choc d’une violence rare.
Pour une fois, le pays vit sans filtre ce qu’il avait produit,
encouragé, applaudi par lassitude, par cynisme ou par
bêtise. Il ne s’agissait plus d’une polémique, ni d’une
petite phrase, ni d’un montage hostile dénoncé sur les
réseaux par ses partisans hystériques. Il y avait les faits.
Nets. Bruts. Irréfutables. Un homme au sommet de
l’État, persuadé que tout lui était dû, se jetant sur une
femme, et se faisant briser en quelques secondes par
plus lucide, plus solide et plus digne que lui.

Le scandale fut total.
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Son parti l’abandonna avec cette lâcheté fluide des
appareils qui ne croient en rien, sinon à leur propre
survie. Ses soutiens médiatiques parlèrent d’abord de
contexte, de fatigue, de pression, puis, devant l’évidence,
se turent ou retournèrent leur veste avec la souplesse des
invertébrés. Les militants les plus fanatiques tentèrent
bien de crier au complot, à la manipulation, au piège.
Mais même eux avaient du mal à nier ce qu’ils avaient
vu de leurs propres yeux : leur champion n’était pas un
chef mal compris, mais un prédateur grotesque, une
brute de comptoir arrivée trop haut.

GHB devint un paria en une nuit.

Et peut-être fallait-il cette chute-là, obscène et publique,
pour rappeler à tout le monde ce qu’une démocratie
cesse d’être quand elle renonce à la décence la plus
élémentaire. On parla soudain de retour au réel, de
politique raisonnée, factuelle, respectueuse. Comme
toujours, les grands mots revinrent après la catastrophe,
quand le bâtiment fumait déjà. Mais au moins, cette
fois, ils revenaient sur les décombres encore chauds
d’une vérité impossible à contourner.

Le procès fut rapide. La condamnation aussi.
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Il alla purger sa peine à Haren. Le contraste avait
quelque chose de presque comique : après les salons
royaux, les couloirs gris ; après les micros, les barreaux ;
après les costumes, la promiscuité. Il partagea sa cellule
avec quatre dealers de drogue qui ne pouvaient pas le
piffer non plus. Même là, dans cet ultime déclassement,
il n’inspirait ni respect, ni crainte, ni fascination. Seule-
ment du dégoût. Ce qui, au fond, était peut-être la
première réaction sincère qu’il avait jamais suscitée.
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